無(wú)古不成今

　　文學(xué)經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不僅在于它為后來(lái)的文學(xué)提供了標(biāo)桿，更在于它具有創(chuàng)作資源的意義。文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)造了藝術(shù)表現(xiàn)生活的新模式，創(chuàng)造了藝術(shù)家主體的抒情方式，具有開辟時(shí)代的意義。文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》就是一例。

　　每當(dāng)我們說(shuō)起中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的家族敘事的時(shí)候，我們會(huì)想起《紅樓夢(mèng)》；每當(dāng)我們討論民族審美的特殊抒情方式的時(shí)候，也會(huì)想起《紅樓夢(mèng)》。

　　前者我們從巴金的《家》、林語(yǔ)堂的《京華煙云》、張恨水的《金粉世家》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、歐陽(yáng)山的《三家巷》直到霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、葉廣芩的《采桑子》等小說(shuō)中，可以領(lǐng)略其文脈流變。家或家族，一個(gè)或幾個(gè)，總是在大時(shí)代的變革中分化出新與舊、父與子、保守與激進(jìn)、革命與衛(wèi)道的矛盾，成為小說(shuō)故事發(fā)展的動(dòng)力。與其說(shuō)生活是源，而前輩的文學(xué)傳統(tǒng)是流，不如說(shuō)后者所準(zhǔn)備的藝術(shù)形式成為表現(xiàn)生活的一種方式，具有了文學(xué)之于世界的特殊價(jià)值。畢竟，后來(lái)任何藝術(shù)家對(duì)于生活的表現(xiàn)，不都是直接面對(duì)生活的，而是經(jīng)過(guò)文化或?qū)徝澜?jīng)驗(yàn)的中介，使創(chuàng)作和讀者的審美經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蝽樌麑?duì)接，進(jìn)而達(dá)到在一個(gè)文化和審美傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的對(duì)話和交流。家族敘事所包含的“家國(guó)一體”的隱喻，使文學(xué)在展開生活的藝術(shù)畫卷時(shí)，往往具有內(nèi)容深廣的史詩(shī)性。有論者指出，“家族主題”對(duì)于揭示中國(guó)20世紀(jì)個(gè)體的存在狀態(tài)以及其與社會(huì)、群體之間的關(guān)系有著深廣的意義和可探索性，它所蘊(yùn)含的原型力量和文化精神是當(dāng)代作家無(wú)法忽略掉的文學(xué)命題。

　　后者我們可以從茹志鵑的《百合花》中有所領(lǐng)略。當(dāng)代批評(píng)家李建軍2009年曾在《〈百合花〉的來(lái)路》一文中說(shuō)，茹志娟的“《百合花》是從《紅樓夢(mèng)》這塊沃土上長(zhǎng)出的一棵嘉樹——它是《紅樓夢(mèng)》的孩子”。這部得到茅盾好評(píng)的小說(shuō)“打通了時(shí)代與《紅樓夢(mèng)》之間高高的界壁”，是一篇“抒情詩(shī)一樣優(yōu)美的小說(shuō)，講述了一個(gè)關(guān)于純潔無(wú)瑕的愛的故事”。有人說(shuō)它受了孫犁小說(shuō)《紅棉襖》的影響，是一篇仿作，實(shí)際上往上溯源，《紅樓夢(mèng)》才是它真正的源頭。是的，《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于寶玉與晴雯那不是愛情的愛情，經(jīng)典情節(jié)“晴雯補(bǔ)裘”，和《百合花》中新媳婦與“小戰(zhàn)士”之間的純情關(guān)系，以及新媳婦為犧牲了的小戰(zhàn)士“補(bǔ)衣”，不是存在著兼具形似與神似的關(guān)系嗎？越是細(xì)細(xì)品味，越發(fā)現(xiàn)作者的抒情方式與《紅樓夢(mèng)》一脈相承，難怪著名文學(xué)家茅盾對(duì)其拍案稱賞！李建軍進(jìn)而說(shuō)茹志娟“后來(lái)在《百合花》等作品中所表現(xiàn)出來(lái)的那種對(duì)生活的溫柔而細(xì)膩的情感態(tài)度，那種從容、優(yōu)雅的敘事姿態(tài)，那種對(duì)于美好事物的精微的感受能力和充滿詩(shī)意的表現(xiàn)能力，都無(wú)疑是受了《紅樓夢(mèng)》影響的結(jié)果”。茹志娟在《紅樓夢(mèng)》中所獲得的經(jīng)驗(yàn)支持使它“光榮地歸入了《紅樓夢(mèng)》的精神譜系”。

　　要不要把無(wú)比豐富的現(xiàn)當(dāng)代文藝作品歸入《紅樓夢(mèng)》的精神譜系，一一勘察之，不重要！重要的是，現(xiàn)在出現(xiàn)了另一種情況。即人人言紅樓，將《紅樓夢(mèng)》視為典范、視為巔峰，必然形成《紅樓夢(mèng)》對(duì)文學(xué)中特別是小說(shuō)的“獨(dú)步天下”的局面。一部作品成為某個(gè)藝術(shù)類型的標(biāo)準(zhǔn)，這當(dāng)然讓人覺得不可思議。如果說(shuō)這種說(shuō)法被夸張了，那么不妨看一看處在另一語(yǔ)境中學(xué)者的觀點(diǎn)。如長(zhǎng)期居于美國(guó)的文學(xué)研究者夏志清認(rèn)為，即便是最好的現(xiàn)代小說(shuō)，在廣度和深度上也難以與《紅樓夢(mèng)》相匹敵。因?yàn)槌�少�?shù)例外，現(xiàn)代中國(guó)作家盡管擁有所有新的藝術(shù)技巧，但由于缺乏哲學(xué)方面的抱負(fù)和未能探索到更深的心理真實(shí)，依然更多的是傳統(tǒng)主義者。一個(gè)精通傳統(tǒng)文學(xué)的學(xué)者為了表示對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的輕視，總會(huì)這樣問(wèn)：“近50年產(chǎn)生的作品，有哪一部能夠同《紅樓夢(mèng)》相比？”毫無(wú)疑問(wèn)，《紅樓夢(mèng)》儼然成為一種高不可及的標(biāo)桿。

　　在《紅樓夢(mèng)》與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系上，人們的焦慮也許在于：要求或希望《紅樓夢(mèng)》的研究者更進(jìn)一步為文學(xué)經(jīng)典的再創(chuàng)造提供一條可以驗(yàn)證的規(guī)律。當(dāng)代文學(xué)的焦慮，某種程度上可以說(shuō)是精品與經(jīng)典的焦慮，怎樣才能再造輝煌、再塑經(jīng)典成為人們普遍關(guān)心的問(wèn)題。《紅樓夢(mèng)》能夠?yàn)槲覀兲峁┻@個(gè)成功經(jīng)驗(yàn)嗎？

　　比對(duì)當(dāng)下作品，拿《紅樓夢(mèng)》這樣一種經(jīng)典對(duì)照，往往令人沮喪，甚至這種比照對(duì)文學(xué)信心的培育也是不利的。一方面，《紅樓夢(mèng)》為人們提供了學(xué)習(xí)的榜樣；一方面，《紅樓夢(mèng)》又讓人覺得高不可攀。第一方面，人們可以把《紅樓夢(mèng)》變成教科書，循循善誘，因勢(shì)利導(dǎo)，使《紅樓夢(mèng)》成為一種文學(xué)修養(yǎng)。第二方面，則會(huì)帶來(lái)消極后果，即以《紅樓夢(mèng)》為標(biāo)準(zhǔn)，和《紅樓夢(mèng)》比高下，還會(huì)有作品敢主動(dòng)出籠嗎？似乎所有的作品出世都是為了和《紅樓夢(mèng)》試比高下的。難道不如《紅樓夢(mèng)》就不能存在嗎？此后文學(xué)的價(jià)值就是為了全面超越《紅樓夢(mèng)》嗎？為什么《紅樓夢(mèng)》變成了壓迫當(dāng)代文學(xué)的力量？

　　勢(shì)所必然，這喚起另一種反應(yīng)——遷怒于《紅樓夢(mèng)》和紅學(xué)。于是，否定的觀點(diǎn)也紛紛出爐。

　　一種觀點(diǎn)是：沉湎于《紅樓夢(mèng)》的民族不會(huì)有生命力。論者追溯歷史，認(rèn)為曾幾何時(shí)，許多領(lǐng)域的研究枯萎凋落之后，對(duì)看似風(fēng)花雪月、兒女情長(zhǎng)的《紅樓夢(mèng)》的研究卻還繼續(xù)紅火。其時(shí)社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、法理學(xué)、倫理學(xué)的研究等“經(jīng)世之學(xué)”多“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，長(zhǎng)期闕如，而紅學(xué)卻反而一枝獨(dú)秀，儼然成為古代經(jīng)典研究中的“顯學(xué)”，與現(xiàn)代經(jīng)典研究中的“魯學(xué)”交相輝映。退一步說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是一部安雌守弱的作品，我們繼承的文弱使我們更喜歡文弱的作品，還是我們的喜歡使我們更趨文弱——這極其不利于剛健雄魄精神的培養(yǎng)。弱弱的寶玉、哀哀的黛玉，還有那樣冰清玉潔的妙玉，其命運(yùn)固然讓人憐惜，除此而外還有什么——總讓人憐惜不是辦法啊！

　　還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：圍繞一本書、一個(gè)人形成一個(gè)“學(xué)科”，養(yǎng)活那么多文學(xué)教授令人不可思議。而文學(xué)界的有些人，往往對(duì)“紅學(xué)熱”、“紅學(xué)界”保持一定的距離，敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)因特殊事件輿論界與紅學(xué)發(fā)生論戰(zhàn)時(shí)，他們認(rèn)為新時(shí)期以來(lái)紅學(xué)研究近30年的成果對(duì)文學(xué)創(chuàng)作毫無(wú)價(jià)值、毫無(wú)幫助。所以作為紅學(xué)家該反思：是不是做了可憐的空頭文學(xué)家。所謂“空頭文學(xué)家”，倘不傷害文學(xué)，一個(gè)最淺表的解釋是，沒(méi)有文學(xué)作品的文學(xué)家以及通過(guò)文學(xué)評(píng)論做成的“思想家”。

　　再舉一種觀點(diǎn)，即認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是停留在那種有士大夫情調(diào)的舊文學(xué)，“紅學(xué)家”他們不會(huì)用新的觀點(diǎn)來(lái)研究，所以紅學(xué)所謂成果當(dāng)然要被貶低。即使要研究《紅樓夢(mèng)》，也應(yīng)該用西方文化來(lái)觀照進(jìn)行。自己看自己的后腦勺，哪里看得到真面目。而且，現(xiàn)代人怎么能老去考證誰(shuí)誰(shuí)的身世這些無(wú)聊的事情，那叫做吃飽了沒(méi)事做，當(dāng)然就沒(méi)有意義了。以《紅樓夢(mèng)》為標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)可置疑的“向后看”，沉湎于《紅樓夢(mèng)》之中也不過(guò)是多愛多恨、自怨自艾等等。

　　有些人干脆說(shuō)：紅學(xué)家真的像是沒(méi)有價(jià)值判斷的“知道分子”，只是擺弄些文獻(xiàn)、賣弄點(diǎn)與文學(xué)創(chuàng)作毫無(wú)關(guān)系的知識(shí)罷了。

　　凡此種種指責(zé)，也不必一一反駁。假如知道紅學(xué)已經(jīng)超出了文學(xué)的范圍，具有跨學(xué)科性，還要求紅學(xué)的所有成果都必須是一種創(chuàng)作論，不是很奇怪嗎？假如認(rèn)定紅學(xué)隊(duì)伍龐大，許多研究者還在成長(zhǎng)中，出幾個(gè)“知道分子”、空頭文學(xué)家也不能代替整個(gè)紅學(xué)界啊！其實(shí)，紅學(xué)的積極成果和正面經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比說(shuō)幾句風(fēng)涼話艱難得多！爭(zhēng)論本身，即說(shuō)明“無(wú)古不成今”。爭(zhēng)論得越激烈，越說(shuō)明逃避《紅樓夢(mèng)》與紅學(xué)，實(shí)行鴕鳥政策只可能是權(quán)宜之計(jì)，不可能蒙騙過(guò)關(guān)。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》與紅學(xué)確實(shí)包容甚廣，在某種程度上可以說(shuō)成為以文學(xué)為中心的百科知識(shí)的薈萃之地。

　　至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》是否具有現(xiàn)代性？似乎不用我們來(lái)專門論述，因?yàn)橐呀?jīng)有許多相關(guān)論述和論證：《紅樓夢(mèng)》不僅不缺少現(xiàn)代小說(shuō)的品格，而且它的超前價(jià)值還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有挖掘凈盡。我們信手拈來(lái)一份現(xiàn)成的論述：“一是藝術(shù)形式上的，現(xiàn)代小說(shuō)所孜孜追求的時(shí)間倒置、懸置、嵌合等打破直線時(shí)間順序的藝術(shù)手法，在《紅樓夢(mèng)》中已有比較成功的闡釋。二是在內(nèi)在意蘊(yùn)上，有現(xiàn)實(shí)時(shí)間與神話、宗教時(shí)間的切割和重組，現(xiàn)實(shí)時(shí)間的倒置、懸擱與嵌合，以及‘關(guān)鍵日期’的濃筆鋪寫，都使《紅樓夢(mèng)》具有一種回歸神話、宗教之源的預(yù)言性和寓言性。”(見梅新林、崔小敬《現(xiàn)實(shí)時(shí)空與魔幻時(shí)空》一文)

　　顯然，《紅樓夢(mèng)》不僅形式上有超前性，而且內(nèi)容上也有多重闡釋的精神空間，這就是“千門萬(wàn)戶”的《紅樓夢(mèng)》何以隨著時(shí)代發(fā)展而展現(xiàn)不同風(fēng)姿的原因。其在文化本源多樣性上的種種表現(xiàn)，多次喚起臺(tái)灣作家白先勇的共鳴，還是來(lái)看一看白先勇對(duì)《紅樓夢(mèng)》的虔敬態(tài)度吧：“我覺得《紅樓夢(mèng)》的確是中國(guó)最偉大的小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)它還有特別的意義，無(wú)論是它的風(fēng)格、文字，還是它的人生思想，我想這是一部‘天書’，每次看都有新的意義。”

　　是的，“新的意義”正是在傳統(tǒng)與經(jīng)典富饒的文學(xué)土地上成長(zhǎng)起來(lái)的：無(wú)古不成今！