朱軍的話筒和畫筆

　　　　年過半百，在電視里喧囂吵鬧，名望與質(zhì)疑成了雙刃劍。我的前50年過得并不輕松。得到電視界的‘終身成就獎(jiǎng)’ 之后，我卻困惑了。這是榮譽(yù)還是一種暗示？人生的大彩兒已經(jīng)出完？緊接著呢？我怕人夸獎(jiǎng)我有‘才華’ ，這不是我希望得到的評(píng)價(jià)。到今日，我聽到夸獎(jiǎng)反倒會(huì)有一種虛無感。當(dāng)鮮花和掌聲成了常態(tài)，我還有什么能讓自己激動(dòng)得淚流滿面？

　　2014年5月，對(duì)于剛剛過完50歲生日的主持人朱軍來說，確實(shí)是一個(gè)收獲的季節(jié)：第23屆中國(guó)廣播影視大獎(jiǎng)星光獎(jiǎng)授予14歲高齡的《藝術(shù)人 生》 “優(yōu)秀欄目成就獎(jiǎng)” ，這是電視欄目“終身成就獎(jiǎng)”的另外一個(gè)稱謂，獲此殊榮的欄目在電視界鳳毛麟角，而朱軍作為這個(gè)欄目14年唯一的主持人也即將代表欄目領(lǐng)取這個(gè)特殊的獎(jiǎng) 項(xiàng)。而頒獎(jiǎng)禮之前的半個(gè)月， 14年全勤的朱軍破天荒地向央視請(qǐng)了半個(gè)月假，因?yàn)檫@半個(gè)月，朱軍將飾演人生中另外一個(gè)嶄新的角色——畫家，由中央電視臺(tái)、中國(guó)畫學(xué)會(huì)主辦的“杜蘅情懷” ——朱軍繪畫作品展于5月17日至5月26日在中國(guó)美術(shù)館舉辦。

　　40歲時(shí)，朱軍出了本書， 《時(shí)刻準(zhǔn)備著》 ，也算給自己的生日禮物；如今他50歲了，生日禮物是“杜蘅情懷” ；一個(gè)多月了，他的微博“朱軍99”連續(xù)發(fā)的主題永遠(yuǎn)是“#杜蘅情懷#” ，還像現(xiàn)場(chǎng)直播前似的，給展覽倒計(jì)時(shí)——他沒把畫畫當(dāng)做玩票，他認(rèn)真著呢。

　　不像其他專業(yè)的畫家，在籌備展覽時(shí)灰頭土臉、蓬頭垢面，開展前夜的朱軍，亮灰色的西裝、淡紫色的襯衫，與之相配的對(duì)比色在展墻上——畫作中褐黃的色調(diào)和閃爍的光斑，如同渾厚的中音講述歲月與人生的故事，而眼睛隨時(shí)要捕捉攝影機(jī)方向打過來的光亮。

現(xiàn)在的《藝術(shù)人生》 ，朱軍和謝娜搭檔主持 

　　他的搭檔

　　很多觀眾提到朱軍，肯定會(huì)說起他的《藝術(shù)人生》 ，他連續(xù)18年主持春晚的“傳奇” ，也會(huì)談起他的搭檔，那些和他一樣著名的主播——倪萍、楊瀾、周濤、董卿、朱迅。朱軍“投其所好” ，把她們一一畫下，掛在展廳里，取名“我的搭檔” 。

　　“我都記不起來怎么開始畫她們的，我只記得第一個(gè)畫的是董卿，我畫的是我看到的她們，她們的眼神狀態(tài)是我最熟悉的；而且，掛這些主播的肖像，也 是我的畫展吸引普通觀眾的一個(gè)方式吧。 ”電視機(jī)前和畫展之中“看慣了”倪萍、楊瀾、周濤、董卿、朱迅這些主持人在舞臺(tái)上服飾華麗、形象靚麗的觀眾們，突然看到朱軍筆下的她們，還真會(huì)有一絲“不 適應(yīng)” ——他筆下的搭檔過濾了星光，留下了真實(shí)，在這真實(shí)中我們仿佛看到了她們單純的美和善，好像還透著那么一點(diǎn)幽默，讓人更感親切。“一幅幅畫，都包含著對(duì)生 命的珍惜與愛意，即使在造型和筆墨技巧不那么講究的系列組畫‘我的搭檔’中，也可體察他深藏在內(nèi)心的這股真情。 ”美術(shù)評(píng)論家邵大箴說。

　　他的孤獨(dú)

　　朱軍50歲，從寬闊的舞臺(tái)轉(zhuǎn)向丹青創(chuàng)作的寂靜空間；他的跨界拓展，既為生活中奮發(fā)的大時(shí)代精神所動(dòng)情，也為生命中細(xì)致的真實(shí)存在而動(dòng)心。不管是作畫還是主持，他都想“用藝術(shù)點(diǎn)亮生命，以情感溫暖人心” 。

　　“年過半百，在電視里喧囂吵鬧，名望與質(zhì)疑成了雙刃劍。我的前50年過得并不輕松。得到電視界的‘終身成就獎(jiǎng)’之后，我卻困惑了。這是榮譽(yù)還是 一種暗示？人生的大彩兒已經(jīng)出完？緊接著呢？我怕人夸獎(jiǎng)我有‘才華’ ，這不是我希望得到的評(píng)價(jià)。到今日，我聽到夸獎(jiǎng)反倒會(huì)有一種虛無感。當(dāng)鮮花和掌聲成了常態(tài)，我還有什么能讓自己激動(dòng)得淚流滿面？ ”

　　現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)則將所有的行為歸類劃分，我們?cè)谧约旱能壽E中航行，見到了大同小異的風(fēng)景，喜怒哀樂仿佛都有了程式。在綜藝圈里浸潤(rùn)已久的所謂“腕 兒”們，總是說他們很羨慕古人“采菊東籬下，悠然見南山”的灑脫，一花一草都能表達(dá)出性情，一顰一笑都那么的發(fā)自內(nèi)心而無所顧忌。 “我們的禁忌太多，我們的壓力太大，看似舒適卻身心疲憊，看似高朋滿座卻內(nèi)心孤寂，看似繁花似錦卻老無所依。孤獨(dú)首先是找不到自己，不敢獨(dú)行，不愿獨(dú)處， 是太現(xiàn)實(shí)，是不信在可見的世界之外，還有一種未啟的精神。 ”朱軍也在知天命的年紀(jì)開始反省鮮花、掌聲、名利與孤獨(dú)。

　　“主持人這個(gè)行當(dāng)，給我?guī)�來了榮譽(yù)，我非常感謝電視這個(gè)平臺(tái)，但狂妄一點(diǎn)地說，當(dāng)我看不到我所走的道路上前面還有人時(shí)，會(huì)感覺孤獨(dú)，會(huì)恐懼。其 實(shí)人的事業(yè)，最開心的是你還有不斷追趕的目標(biāo)，況且，我現(xiàn)在的質(zhì)素和狀態(tài)，與觀看電視的主要群體，是有偏差的，所以選擇畫畫，可以讓我重新活一回。 ”他說。

　　他不認(rèn)為畫畫是自己的跨界，是中年危機(jī)之后的“轉(zhuǎn)換跑道” ，“我只是把中年人的責(zé)任留給了熒屏和真實(shí)的生活，在丹青里做一回少年，肆意地?fù)]灑，按照天馬行空的精神畫出一個(gè)我不曾經(jīng)歷的世界。 ”

　　女明星總是在各種炫目的雜志上絮叨“孩子改變我太多” ，而男主持人朱軍也在“心靈雞湯”的環(huán)節(jié)里“絮叨” ，美術(shù)是“一種未啟的精神” ：“繪畫使人安靜和篤定，浮躁的筆下不會(huì)畫出靈性。由于繪畫，我更多的開始關(guān)注人的內(nèi)心世界，關(guān)注那些通常在我視線之外的人、故事、心靈。人生有很多細(xì)碎 的感受無法用語言和情緒表達(dá)，需要一種‘只可意會(huì)不可言傳’的能力和默契。 ”

　　2008年，朱軍進(jìn)入北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀藝術(shù)碩士，拜畫家范曾為師，成為其關(guān)門弟子。朱軍說，當(dāng)時(shí)自己的繪畫還比較稚嫩，之所以可以拜在名師之 下，也許范曾先生看中的并不是“畫技” ，而是那種鮮有的“靈”和肯下苦工的“笨” 。“拜師之前，我和范曾先生已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間，也沒有什么機(jī)緣，可能就是趕寸了，就拜了師。他也沒有特別具體地告訴我該怎么畫，而是告訴我‘場(chǎng)’和‘關(guān) 鍵點(diǎn)’在哪兒。 ”范曾有一次指點(diǎn)朱軍，不要滿足于做一個(gè)明星，而要做學(xué)問，這激勵(lì)他讀了40多本理論專業(yè)書，寫出《朱軍熒屏悟語》這本頗為嚴(yán)肅的主持行業(yè)理論書籍。

朱軍畫作《百禽鳴啾》(冊(cè)頁)

　　他的畫像

　　電視節(jié)目和主持風(fēng)格，如果也像專業(yè)書一樣嚴(yán)肅，受眾自然少之又少。這兩年很多觀眾吐槽《藝術(shù)人生》 “太老了” ，“他們說我們看電視，就求一樂，你老那么嚴(yán)肅地教育我們干嘛？ ！我也覺得它老，但它還是一個(gè)可以好好說話的節(jié)目，所以我還在堅(jiān)持” 。朱軍說，如今電視文化的主流是快餐，文化的消費(fèi)是瞬間的，但他自覺逗樂不是他這個(gè)年齡段的人該做的事了，“我要是再年輕20歲，我也弄個(gè)娛樂節(jié)目咱們瘋 一把，但一個(gè)年齡就要有一個(gè)年齡在做的事情，和該有的狀態(tài)” 。

　　50歲“該有的狀態(tài)” ，朱軍認(rèn)為是“人生思量的表達(dá)——純凈、善良、簡(jiǎn)單。 ”他說，活到50歲，人經(jīng)歷了紛雜之后，希望得到平靜，這種平靜是要以純真、善良、簡(jiǎn)單的心態(tài)來支撐的。“我讓自己重新學(xué)會(huì)想問題的方式，遇到問題，我先 往好的方向去想，然后你的天地就寬了，態(tài)度、語氣、行為方式就都會(huì)不一樣——我希望自己可以達(dá)到這樣的狀態(tài)。 ”

　　談到心態(tài)的話題，他指指展覽中他畫下的甘南百姓的勞動(dòng)場(chǎng)景，他畫下的雪域高原藏族同胞純凈的眼神。“我還清楚地記得，我在當(dāng)兵時(shí)，在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)， 住在老阿媽的家里。臨別的前一晚，老阿媽用臟手搓了青稞面，下好了給我端上桌來，又讓我喝酒，說：明天你就要走了，吃了面喝口酒吧——他們?cè)谶@種情況下也 沒有特別煽情和夸張的話語，但他們自然的行動(dòng)舉止和言語里的力量特別讓人感動(dòng)，我至今都記得；而且，你仔細(xì)看他們的眼神，都是有信仰的。 ”朱軍說，這么多年看到這么多“藝術(shù)的人生”和“人生的藝術(shù)” ，他認(rèn)為內(nèi)心的信仰不在于相信什么樣的宗教，而在于對(duì)最質(zhì)樸的“真”和“善”的追求。 “我在農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)民們一起勞動(dòng)時(shí)，我感到的就是質(zhì)樸的真和善。從真與善出發(fā)，就能發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的平靜和快樂。 ”

　　上世紀(jì)80年代初，朱軍在當(dāng)兵的過程中感受到普通勞動(dòng)者的“真”和“善” 。2000年開始，在主持《藝術(shù)人生》節(jié)目中，他和一個(gè)個(gè)被采訪者共同分享人生奮斗、進(jìn)取、成功的喜悅，體驗(yàn)挫折、失敗的艱辛和痛苦；一幕幕既有歡笑又有 眼淚的場(chǎng)景，陶冶了他的情操，碰撞和凈化了他的心靈。而今，他希望通過繪畫的藝術(shù)，讓心沉下來，尋求心性的修養(yǎng)和文化的根脈，“書畫能培養(yǎng)人愉快的情緒和 豁達(dá)的胸懷——宣紙之上，書法的各種風(fēng)趣，山水引人入勝的意境，人物栩栩如生的神態(tài)，花鳥安靜閑適的情調(diào)……所有的一切，都讓我興趣盎然，獲得一種美的享 受。往遠(yuǎn)了說，揮筆作畫，寄托了雅興，涵養(yǎng)了情致，所謂‘書畫之道，先要養(yǎng)心’ ，撫琴、弈棋、寫字、作畫，都能陶冶情操，達(dá)到人的整體修養(yǎng)和心性的修煉與提升；近了說，其實(shí)畫畫的節(jié)奏、狀態(tài)，和主持的節(jié)奏，其實(shí)是一樣的。 ”

　　“不管是書畫，還是電視藝術(shù)，經(jīng)年累月的積淀才能成就了一個(gè)豐盈而充沛的人生。 ”朱軍說。

　　朱軍如今想要過“一手話筒、一手畫筆”的生活了，他要把兩種不同的人生狀態(tài)合二為一；朱軍說他最想給自己畫一張“自畫像” ——一個(gè)有著少年的眼神、中年的姿態(tài)、老年的笑容的真實(shí)的人的畫像，“就遵從自己的內(nèi)心，慢慢往前走吧” 。他說。