徐兆壽《荒原問道》出版訪談：非常作家非常道

　　徐兆壽 1968年生，甘肅涼州人，文學(xué)博士�，F(xiàn)任西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院院長，教授。中國作家協(xié)會會員，甘肅省首批榮譽(yù)作家。長篇小說有《非常日記》、《生于1980》、《幻愛》、《非常情愛》、《生死相許》、《偉大的生活》等，詩集有《那古老大海的浪花啊》、《麥穗之歌》等，學(xué)術(shù)著作有《我的文學(xué)觀》、《中國文化精神之我見》、《非常對話》、《愛是需要學(xué)習(xí)的》、《愛與性的秘密——徐兆壽性文化隨筆》。

　　《荒原問道》 　　徐兆壽 著 　　作家出版社2014年4月版

　　中年期的徐兆壽已經(jīng)非常溫和，行止言談間一派知識分子的儒雅風(fēng)范。但當(dāng)年他很瘋狂，這個當(dāng)年，可以追溯到上世紀(jì)九十年代。

　　彼時，他一夜間學(xué)會吉他第二天便登臺演奏，他在蘭州地區(qū)大學(xué)生中倡導(dǎo)文學(xué)自救運動，他還帶著自己的詩文叩響北京一些名家大腕的門。1998年出版的長詩《那古老大海的浪花啊》扉頁上更是赫然寫著：我要重新解釋這個世界……伴隨著對文學(xué)的失意，之后他宣布退出文壇。四年之后的2002年，徐兆壽完成了小說《非常日記》，這部“中國首部大學(xué)生性心理小說”在全國引起廣泛熱烈的討論。加之后來出版的《非常對話》和《非常情愛》，“非常作家”的稱號不脛而走。

　　無論是早年的瘋狂還是現(xiàn)在的平和，無論是對大學(xué)生性心理的關(guān)注還是對家庭婚姻的書寫，徐兆壽其實都秉持著一位傳統(tǒng)知識分子的觀照情懷。近日，徐兆壽的長篇小說《荒原問道》由作家出版社付梓出版。這一次，他尋歸荒原，叩問大道，這部小說被評論家認(rèn)為是其轉(zhuǎn)型之作。

　　在這本書的前面，作者引用了老子的話：道可道，非常道。對此，直觀的理解是，道是不可言說的，一旦試圖說道，往往陷入哲學(xué)的悖論。班固在《漢書·藝文志》中把先秦以來的學(xué)派歸納為十家，緊接著又說“可觀者九家而已”。在史家那里勉強(qiáng)入流但不入眼的一家，即小說家。小說被看作屬于街談巷語的小道，不足以載大道。盡管在今天小說的內(nèi)涵外延都發(fā)生了變化，但其主觀虛構(gòu)的特征一直未改變。和其他藝術(shù)創(chuàng)作一樣，小說作為對本來世界模仿的模仿，它可以創(chuàng)造一個自足的擬態(tài)文本世界，雖不直接說道，卻可以像一些禪宗公案那樣啟發(fā)。這是小說“問道”的可能性。

　　《荒原問道》以“我”和夏木的身世經(jīng)歷兩條敘事線索交織進(jìn)行�！拔摇睆囊粋�頑童成長為年輕學(xué)者，夏木從一個年輕大學(xué)教師改名夏忠，娶妻生子茍安于農(nóng)村，后又參加高考進(jìn)入當(dāng)初就職的大學(xué)，被學(xué)生冠以“好問先生”；“我”從西北到北京，夏木從北京到西北，在西遠(yuǎn)大學(xué)兩人的命運產(chǎn)生了交集。最終，“我”經(jīng)歷愛人和恩師接連去世的打擊，懷抱遺愿和理想遠(yuǎn)赴希臘，暮年的夏木則拋妻別子，不知所蹤，后來給“我”寄來一封信，末尾署名“荒原人”。在小說結(jié)尾，“我”見到了早年的玩伴文清遠(yuǎn)，他做了和尚。冥冥之中，三個人的命運暗合了儒釋道的軌跡。

　　至于大道，我們保持著最大的尊敬與渴望，知其不可為而為之。能不能問到？小說為我們提供了抵近的可能。

　　徐兆壽：“荒原”代表了西方，“道”代表了東方

　　晨報：《荒原問道》這個題目很像一個哲學(xué)命題，“荒原”與“道”之間是怎樣的聯(lián)系？

　　徐兆壽：“荒原”在我小說中不僅僅是一個意象，有其文化象征。在西部，荒原意味著與綠色不同的一種生態(tài)，它與大地、草原、海洋都是生態(tài)的一種。人類對荒原的治理與開發(fā)在過去是一種進(jìn)步，但在工業(yè)化和城市化一日千里的今天，需要重新認(rèn)識。在荒原上，承載著人類曾有的偉大夢想。這是一層意思。也是我小說描寫的一個意象。但另一種荒原指的是文化和精神上的。艾略特在上個世紀(jì)發(fā)表的長詩《荒原》，就已經(jīng)指出歐美西方文化處于一片荒原的景象，那么，被西方文化幾乎完全覆蓋的今天的中國，何嘗又不是呢？但站在這片荒原上，我們?nèi)绻�就此止步，就毫無意義了，我書中的主人公開始問道。道是中國文化的最高體現(xiàn)，不僅僅是道家精神中的道，也是儒家知識分子所遵奉的道。用“道”這個指稱只是回到中國文化的語境或視角上，并不簡單指回到中國傳統(tǒng)文化。所以，“荒原”代表了西方，“道”代表了東方。

　　晨報：這部小說在創(chuàng)作過程中，你曾修改八九次之多。最大的改動是什么？

　　徐兆壽：對文化論述的刪減。之前主人公之間有很多對話，是關(guān)于東西方文化的，也有宗教間的對話。但看過的人都說像是一部文化小說，有拒絕一般讀者的意思。我本來不想刪減，但后來還是考慮到今天的人們不容易讀完一部小說，而且文化太多就傷了小說的精神和形象，所以便刪減了二十五萬字，最后剩下三十三萬字。

　　晨報：在小說中你寫到了詩人“黑子”的自殺，最近詩人臥夫也離開人世。從倫理角度如何看待詩人的自殺？

　　徐兆壽：自古以來，詩人的自殺或知識分子的自殺有其象征意義，如中國的屈原、王國維、海子，西方就很多了，數(shù)不勝數(shù)。詩人或哲學(xué)家的自殺主要在于其精神生命的毀滅，也意味著其所依靠的精神世界面臨破產(chǎn)。但從海子自殺后很多詩人模仿自殺而試圖使其文學(xué)產(chǎn)生力量的現(xiàn)象來看，這種自殺是不足取的。他們沒有海子那樣的精神追求，所以他們的自殺沒有那樣的品質(zhì)。相反，它更多地讓人質(zhì)疑其自殺的倫理價值。古人說，身體發(fā)膚受之父母，人子是不可以隨意自殺的，除非殺身成仁。也就是說，生命服從于一種價值。我個人不主張自殺。從生態(tài)的角度來看，最起碼生命是天賦的，并非人自身的，所以要為天負(fù)責(zé)。至于天又是什么，則是另一個話題，這里不做進(jìn)一步的探討。

　　晨報：好問先生在晚年突然出走，他不再讀書，而是開始閱讀“人間”這本大書。這樣安排，是否有實踐道家“絕圣棄智”的寓意？

　　徐兆壽：有這樣的寓意，也有其它多重意味。一方面，好問先生所讀的那些書無法真正解決一個知識分子心中的終極追問，就像浮士德一樣，他必須走出書房，去尋道并實現(xiàn)道；另一方面，在我小說中也寫到一種古印度的求道方式，也是在晚年要出走，要脫離家庭，要去荒漠處，一個人靜靜等待道的來臨，等待神圣的死亡和新生。我覺得有多種理解更好。

　　晨報：主人公“我”最后帶著愛人的骨灰去了希臘，世俗層面是完成愛人生前夙愿以及去就職孔子學(xué)院校長，此外是否還有進(jìn)一步“問道”的訴求？

　　徐兆壽：與好問先生相對應(yīng)和不同的是，主人公“我”是新一代知識分子的代表，他所面臨的是如何在世界文化中“問道”，同時，他的任務(wù)之一，也是在聞道之后如何去發(fā)揚中國文化，實現(xiàn)中國知識分子的使命。

　　晨報：這部小說寄托了你怎樣的文化理想？

　　徐兆壽：我想，單純地想恢復(fù)中國傳統(tǒng)文化而拒絕西方乃至世界文化，肯定是愚昧的、盲目的，同時，簡單地接受西方文化而抑制中國傳統(tǒng)文化不僅僅是另一種文化侵略、專制與殘暴，更是數(shù)典忘祖。我們不要忘了，今天我們生活的倫理世界很多都是傳統(tǒng)在默默地起作用。它是我們看不見的空氣。這兩種精神的探索之路恰恰是我們百年來中國人在精神生活方面的痛苦經(jīng)歷，但如何去尋找一條更適合我們中國人的精神之路，是我們知識分子的畢生夢想，為此，幾代知識分子遭受到了極大的心靈痛苦和地獄般的折磨，但即使如此，仍然有不屈不撓地探索真理、放逐自我而問道、尋道的知識分子。他們才是中國精神的脊梁。我就是想寫寫他們的精神世界。當(dāng)然，這本小書肯定達(dá)不到，但我還是要努力。