徐則臣：70后作家不是“矮子”

　　長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》近日出版，被認(rèn)為是70后作家迄今最具雄心的作品

　　徐則臣：70后作家不是“矮子”

　　長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》近日由北京十月文藝出版社出版。在評(píng)論者眼中，這一作品被認(rèn)為是70后作家迄今為止最具雄心的作品，在此之前，這一代作家更多是以寫作中短篇小說著稱。

　　“一代人有一代人的文學(xué)。”《耶路撒冷》作者徐則臣說。這位36歲作家的自畫像也帶有濃重的70后色彩：“我是摩羯座，A型血，這個(gè)星座和血型決定了我做事喜歡孤行到底，像《耶路撒冷》就寫了6年。”

　　冥思苦想，發(fā)現(xiàn)小說結(jié)構(gòu)

　　《耶路撒冷》是徐則臣正式?jīng)Q定投身寫作之后，歷經(jīng)17年修成的“正果”。

　　寫作最初并非徐則臣的夢(mèng)想，他想當(dāng)律師，但陰差陽錯(cuò)進(jìn)了中文系。面對(duì)這個(gè)不情愿的結(jié)果，徐則臣回憶說，“整個(gè)人背負(fù)悲壯的情緒，天天鉆圖書館，沒日沒夜地看書。”直到1997年暑假，他和作家張煒的長(zhǎng)篇小說《家族》相遇，他一邊驚異于一個(gè)作家竟然能知道陌生人的所思所想，一邊私定了終身——這輩子要當(dāng)作家。“那天彩霞滿天，面對(duì)男生宿舍樓前的荒草，我突然想找一個(gè)人說說，我知道該干什么了。”

　　在大學(xué)宿舍被窩里，徐則臣寫出了一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說。那部小說的手稿沒能發(fā)表，至今還躺在他的家里。即便如此，他也從未有過放棄的念頭。

　　關(guān)于寫作，徐則臣的想法總是很多。“寫《耶路撒冷》的打算也是早就有了。寫這部小說是因?yàn)槲蚁矚g‘耶路撒冷’這四個(gè)字。”徐則臣說，他還喜歡阿姆斯特丹、圣彼得堡、伊斯坦布爾，他至今堅(jiān)守一個(gè)目標(biāo)：以這四個(gè)城市為書名，各寫出一部作品。

　　“耶路撒冷”和寫作主題的結(jié)合，是在2006年確定下來的。徐則臣自認(rèn)這個(gè)城市的精神氣質(zhì)和自己所要表達(dá)的小說主題相互契合。“我想在35歲之前，寫一部能夠把多年的經(jīng)驗(yàn)和想法徹底清理的一部小說，更具體點(diǎn)，我是想寫我們這一代人的經(jīng)驗(yàn)、理想、困惑和焦慮。”

　　之后的兩三年，小說的主體故事脈絡(luò)已精心“計(jì)劃”完畢，“但我一直沒寫，因?yàn)榭嘤谡也坏胶线m的小說結(jié)構(gòu)。”徐則臣說，2010年10月，他正在美國(guó)愛荷華大學(xué)參加國(guó)際寫作計(jì)劃，一個(gè)深夜，躺在床上的他突然眼前一亮，“我從床上蹦了起來，趕緊記下用偶數(shù)章和奇數(shù)章結(jié)構(gòu)小說的辦法——奇數(shù)章寫故事主體，偶數(shù)章穿插形式各異的專欄文章，從而全方位、多層次地勘察70后這代人的精神疑難。”那一刻他收獲了巨大的幸福。

　　慢速寫作，帶有航拍感覺

　　小說框架確定之后，徐則臣迅速展開田野調(diào)查。他想知道，身為70后的自己所遭遇的問題，國(guó)內(nèi)外的其他同齡人是否也正在經(jīng)受著。

　　“調(diào)查范圍包括身邊的朋友，旅途中偶遇的人，甚至包括美國(guó)、德國(guó)、韓國(guó)等地的朋友，少說也有幾十人吧。”徐則臣記下了幾大本筆記，字跡潦草，猶如密碼。他從中得出了調(diào)查結(jié)果：房子問題、養(yǎng)家糊口等固然是70后共同關(guān)注的重要問題，但精神上的空曠更是無法擺脫之痛，他總結(jié)出10個(gè)問題，比如“到世界去”、“愛情和婚姻”、“生死觀”、“恐懼”、“自我認(rèn)同”等。

　　“這10個(gè)問題我寫了整整一年，每個(gè)問題不過5000字到8000字。”徐則臣說，2011年這一年，他文字的產(chǎn)出量比平時(shí)低多了，“過去一年起碼能寫十萬多字，但這一年就寫了5萬至8萬字。”

　　但是，隨后到來的故事主體寫作，讓徐則臣一度品味到絕望的滋味，“有時(shí)候我會(huì)把自己搞亂了，寫著寫著就糊涂了，因?yàn)槿宋锖途�索枝枝蔓蔓地糾纏在一起，經(jīng)常一下子理不清楚。”徐則臣說，這也造成他的慢速寫作，每天頂多能寫2000多字，如果超過3000字就有要吐的感覺。

　　回頭再看那段日子，徐則臣發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候，真的帶有航拍的感覺。”面對(duì)復(fù)雜的局勢(shì)，要求他必須把整個(gè)世界置于一個(gè)平面上，鏡頭也要照應(yīng)到各個(gè)角落，“我要各個(gè)人物、各個(gè)細(xì)節(jié)都要兼顧到，否則就會(huì)出岔子。”

　　回應(yīng)質(zhì)疑，為同輩人鳴冤

　　“很多人認(rèn)為70后作家就是一幫矮子。”說出這番話時(shí)，徐則臣顯得有些無奈和不平。

　　徐則臣說，在一些文學(xué)評(píng)論者看來，當(dāng)代中國(guó)人的文學(xué)才華只體現(xiàn)在50后、60后、80后身上，70后作家似乎是“雞肋”， “把我們和60后作家比，比的是質(zhì)量和成就；但和80后比，比的卻是市場(chǎng)。于是我們?nèi)�都是敗軍。”徐則臣認(rèn)為，這種標(biāo)準(zhǔn)滑動(dòng)的評(píng)價(jià)機(jī)制本身就有問題。

　　但他也承認(rèn)，70后作家寫作確實(shí)存在一些問題。身為《人民文學(xué)》文學(xué)編輯的他說，國(guó)內(nèi)文學(xué)雜志刊出的優(yōu)秀中短篇小說，大部分出自70后作家。“這恰恰說明，我們這代人寫作不差，但我們的確寫了太多中短篇小說，這牽扯了我們的絕大部分精力。”

　　在徐則臣看來，寫長(zhǎng)篇小說需要解決語言的密度問題、故事的節(jié)奏問題等，“不少70后作家對(duì)此考慮的少，大部分人都從中篇開始，寫著寫著變長(zhǎng)了，就成了長(zhǎng)篇。”他直言，不少作家還是缺少必要的長(zhǎng)篇小說文體意識(shí)。

　　而徐則臣有點(diǎn)獨(dú)辟蹊徑的意思，對(duì)此，他認(rèn)為，這固然與他對(duì)文學(xué)的敏感有關(guān)，更與他和國(guó)外作家有眾多接觸機(jī)會(huì)有很大關(guān)系。“相比之下，國(guó)外作家不像我們那樣輕易地身陷名利場(chǎng)，我們的生活的確太紅塵滾滾了，很多作家在無謂的酒局和應(yīng)酬上浪費(fèi)了很多時(shí)間。”

　　“大概因?yàn)檫@些緣故，在面對(duì)文字的時(shí)候，我時(shí)刻在提醒自己要純粹一些，再純粹一些。”徐則臣說，他寫《耶路撒冷》最大的收獲，不是自己得到了多少榮譽(yù)，“而是我為一部小說花了6年時(shí)間。對(duì)我這個(gè)年齡段的作家來說，能沉下來6年，堅(jiān)持認(rèn)認(rèn)真真做一件事，我覺得挺自豪。”實(shí)習(xí)生 鄧偉攝  

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　《耶路撒冷》：

　　一代人的心靈史

　　《耶路撒冷》從二戰(zhàn)時(shí)猶太人避難上海寫到美國(guó)的“9·11”，從“文革”寫到北京奧運(yùn)會(huì)之后的2009年，在浩繁復(fù)雜的背景下，小說聚焦在出生于1970年代的一代中國(guó)年輕人身上，選取其中典型性的代表，旨在通過對(duì)他們父輩以及自我切身經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)描述，深入地探尋在疾速的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中一代人的精神脈絡(luò)，探尋他們的焦慮、疑難與出路。作者希望，寫出中國(guó)最近30年社會(huì)重大轉(zhuǎn)型時(shí)期里“一代人的心靈史”。