畢飛宇：時代變化像子彈飛 讓中國作家措手不及

　　本周五起，根據(jù)著名作家畢飛宇的同名小說改編的話劇《推拿》將在南京人民大會堂連演三場。昨天，南京本地多位知名DJ來到南京大學，為話劇《推拿》舉辦公益朗誦會，畢飛宇也來到現(xiàn)場助陣。除了談《推拿》，他更多談?wù)摰氖钱斚滦≌f的創(chuàng)作和思考。

　　記者：小說《推拿》被改編成了電視劇、電影和話劇，在您看來，這些版本之間有何區(qū)別？

　　畢飛宇：三個版本我都看了。創(chuàng)作小說時，我在做白日夢，腦袋中沒有空間概念。電視和電影建立了一種二維空間，話劇則是建立了真實的三維空間，所以我很期待話劇。從內(nèi)容上看，電視劇是展現(xiàn)故事性，小說和電影比較克制，而話劇更加抒情。

　　記者：如果改編得不夠好，會覺得不高興嗎？

　　畢飛宇：這倒大可不必。我的小說是放在圖書館中的文字，別人不能改動任何一個字。至于作品激發(fā)了別人的靈感，被別人改編，和我本人一點關(guān)系都沒有。作品好，我會鼓掌，不好的話，我也會批評，但我不會把那些作品和我自己綁在一塊。

　　記者：話劇《推拿》這次回到故事發(fā)生地南京演出，有沒有特別的感受？

　　畢飛宇：早在我把《推拿》版權(quán)賣給國家大劇院和上海話劇藝術(shù)中心時，我就懇請他們能把這出戲帶到南大來演出。當時，我還只是南大的兼職教授，并不是真正意義上的南大人。之所以有這種強烈的愿望，是因為我知道南大有一段很好的戲劇發(fā)展歷史，在戲劇上有非常好的傳統(tǒng)和底蘊，又對現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。

　　“小說是白日夢，話劇為這個夢建立了三維空間”

　　“盲人群體獲取幸福的渠道要比我們難得多”

　　記者：《推拿》描述的是十多年前的盲人群體，如今中國社會經(jīng)濟在快速發(fā)展，回頭再看，這個群體有變化嗎？

　　畢飛宇：中國的社會在改變，經(jīng)濟在發(fā)展，但在面對盲人群體時，我們千萬不能失去冷靜，不要以為中國的盲人都像我的小說《推拿》中的人物一樣，已經(jīng)過上了很好的生活。

　　我在《推拿》中并沒有描述整個中國的盲人群體，那些盲人推拿師，是盲人中的精英，相當于社會中的公務(wù)員或者大學教授，有著比較穩(wěn)定的工作和收入。比如，電視劇《推拿》雖然拍攝得很好，但會讓觀眾認為盲人群體的房子多好，工作環(huán)境多好，過上了很好的生活。我想強調(diào)的是，有一部分盲人朋友生活不錯，但整個中國的盲人群體和殘疾群體是艱難的。

　　從人文意義上來說，我強調(diào)所有人都是平等的。但從社會保障意義上來說，盲人群體和我們是不平等的，在就業(yè)機會、日常生活、收入、獲取幸福的渠道，比起我們這些人，他們要難得多得多，整個社會依然要幫助他們。

　　記者：《推拿》強調(diào)用一種平等的視角去看待盲人群體，具體該如何去做？

　　畢飛宇：我經(jīng)常看到有人幫助盲人時動作不對，他們會拉著盲人朋友的大臂，往前拽。首先，你要詢問他們是不是需要幫助，得到肯定答復后，你應(yīng)該張開你的胳膊，讓他拽著你的胳膊，感覺到他是在得到幫助，這樣也更安全。盲人的眼睛看不見，但他的感受力是極強的，他的手指頭和手掌，會時刻閱讀到你的身體。你拽著他的時候，他會覺得是在被施舍，而不是被幫助。

　　“我在微博寫作中發(fā)現(xiàn)了自己蓬勃的虛榮心”

　　記者：您發(fā)表在《鐘山》上的最新小說《虛擬》描述了網(wǎng)絡(luò)社會，作品題材依然在緊跟時代。

　　畢飛宇：小說時代感的問題，過去十年里一直是中國文學的一個重要話題。可以說，當今中國作家面對這個時代的能力是不夠的，這有多方面的原因。

　　最重要的一個原因是，這個時代發(fā)展太快，超出了人類已有的經(jīng)驗。我經(jīng)常說，一個人從你身邊走過時，你看得清清楚楚，一只鳥從你身邊飛過時，你看得就不那么清楚了，一顆子彈從你身邊飛過時，你就看不見了。我們原有的生活，是一個人從我們面前走過，今天生活是子彈在飛。過去三十年里，僅僅是我們的文化形態(tài)就發(fā)生了巨大變化，“文革”期間還處于非常原始的狀態(tài)，到今天就和紐約、倫敦、法蘭克福基本同步了，這種巨變讓中國作家措手不及。

　　第二個原因是作家能力不夠，準備不充分。過去三十年里，好作品在空間上基本集中在描述縣城以下的地方，時間上基本集中在上世紀80年代之前。不過，這恰恰是中國所有作家的機會，有人把握這個時代，寫出像樣的作品，會很了不起。

　　記者：微博是當下流行的交流工具，您的微博只寫了100多條就中斷了，原因是什么？

　　畢飛宇：停止更新微博，是我意識到微博會對我的寫作方式造成影響。我一開始寫的時候心理是健康的，但后來就不健康了。寫到幾十條時，我就能發(fā)現(xiàn)哪些微博能獲得好評，哪些微博會引來罵聲。一個人想辦法去取悅別人時，他離自己的真實表達就越來越遠，雖然微博并不是我的小說，僅僅是140個字，但我不能允許這種不健康的丑陋心理干涉到我的寫作。我在微博的寫作中，發(fā)現(xiàn)了我蓬勃的虛榮心，后來就果斷地放棄了。我更喜歡這種直接面對面的溝通方式。

　　“好作家應(yīng)該雌雄同體，

　　能進入不同人的內(nèi)心”

　　記者：很多人說你非常懂女性，你是如何擁有這種能力的？

　　畢飛宇：我們喜歡說，這個作家很有才華，但才華是個很虛的詞，才華其實就是作家感知生活、世界和自我的一種方式。在我看來，好作家一定是雌雄同體的，我也渴望成為這樣的人。換句話說，好的作家無論是面對老人、小孩，還是男人、女人，必須有能力直接進入他們的內(nèi)心，與他們構(gòu)成對話關(guān)系。

　　記者：這種雌雄同體的作家能教出來嗎？

　　畢飛宇：當然可以。我成為作家的最大秘訣是閱讀，雖然閱讀不是父母或者老師教的，但本質(zhì)上是教育和學習的結(jié)果。每個人才能不一樣，沒有哪個老師可以把才能教給學生，但如何運用才能、如何組合才能、如何讓才能最大化，這是教育的結(jié)果。