忘記一切，只剩舞臺——訪臺灣著名演員金士杰

臺灣老“戲骨”金士杰    羅曉光  攝

　　以編導“錯誤喜劇” 《荷珠新配》掀起臺灣小劇場運動新浪潮，開啟臺灣現代劇場序幕，這是金士杰最初崛起并廣泛地進入人們視野的形象；但大陸觀眾最熟悉的，可能還是他在賴聲川 話劇《暗戀桃花源》中飾演的江濱柳。他既是演員，也是編劇和導演，涉足影視和舞臺劇多個領域，被臺灣同行親切地稱為“金寶” 、被好友賴聲川評價為“臺灣現代劇場的開拓者及代表人物” ，而許多后輩文藝青年則尊稱他為“金老師” 。

　　多年以前，當黃磊版《暗戀桃花源》在北京演出時，一股懷舊風吹遍大街小巷，金士杰版的電影和話劇《暗戀桃花源》乃至“表演工作坊”其他劇目的正 版盜版光碟常常被一掃而空；他逐漸活躍于大陸并為人所熟知，則是在此之后的事。這一次，他帶來的是臺灣果陀劇場改編自希區柯克電影《三十九級臺階》的懸疑 偵探喜劇《步步驚笑》 ，將于5月23日至25日登陸國家大劇院舞臺。這是他繼在話劇《最后14堂星期二的課》中飾演莫利教授之后再度登陸大劇院舞臺。跟記者見面時，他依舊樸素 低調，親切中透著拘謹，聊起表演則喜笑顏開，跟老來得子的他聊起家里剛滿3歲的龍鳳胎孩子，金士杰則“奶爸”樣十足。

　　“喜劇往往會讓演員琢磨戲”

　　大陸觀眾對于希區柯克的電影《三十九級臺階》并不陌生， 2005年其電影文本經編劇帕特里克·巴洛改編為話劇《步步驚笑》后極其賣座。它講述的是發生在上個世紀30年代英國倫敦的故事：一個普通的中產階級“老 宅男” ，因一次離奇的“桃花運”而卷入一場間諜組織的計劃，在慘遭追殺的過程中不得不展開“世紀大逃亡” 。2009年，該劇由果陀劇場與導演楊世彭引入，以華人舞臺劇少見的“諧仿”類型進行演出，獲得如潮好評。

　　這部舞臺布景簡單、只有三位男演員和一位女演員的戲，如何用四個人演出所有的角色不僅是一大看點，更制造了無窮無盡的笑料包袱。除了金士杰飾演 的男主角，其他三位演員居然要飾演多達44位的角色。作為劇中的“老宅男”漢耐，金士杰在“逃亡路上”將會遇到警察、貴婦、農夫、小販、教授、推銷員，甚 至是巖石裂縫、荊棘、瀑布、爛泥等40個“角色”或“道具場景” ，演員的表演至關重要。金士杰坦言，這種簡約舞臺，劇情中又有火車逃脫、車頂追逐、被飛機在荒野掃射等驚險有趣的片段，“這是一出好玩的戲” 。

　　在話劇《暗戀桃花源》中，金士杰飾演的江濱柳文質彬彬、憂郁惆悵，肢體動作并不多；在去年搬演的《最后14堂星期二的課》中，莫利教授也一副閱 世哲人的模樣，細節表演更為傳統。最初聽說要演懸疑偵探喜劇，金士杰有點不太想演，因為第一印象這個劇似乎商業色彩很濃。后來讀了劇本，又跟導演進行了磨 合，突然發現演喜劇也不錯，便接下了這個劇。金士杰說：“喜劇往往會讓演員琢磨戲，因為它要滿足觀眾的期待，要讓每一個簡單的場景、故事都充滿內在的、出 人意料的沖突與張力。比如一般演看到殺人了，正常我們會演驚慌、害怕，可以狂跑、大叫或者到處爬，但在《步步驚笑》里面，我們就設計漢耐是坐在沙發上的， 尸體背后插著刀倒在他膝蓋上，他要逃跑，左推右挪出不去，最后從尸體底下鉆了出去，好像很荒誕，但喜劇效果就出來了。 ”

　　“我更喜歡簡約的舞臺，這樣表演更自由，更有空間”

　　對許多大陸的文藝青年來說，熟悉金士杰是從他的眾多舞臺劇光碟開始的。他是《暗戀桃花源》中的江濱柳，是《摘星》中的智障兒童，也是《這一夜， 誰來說相聲？ 》中的白壇， 《千禧夜，我們說相聲》中的皮不笑……當然，他還是電影《外灘》中的杜月笙， 《征婚啟事》中那個騎著自行車、自帶白開水去相親的小學老師。有時候他會讓人吃驚，表演的角色跨度很大，比如從江濱柳到杜月笙；有時候又不得不讓人嘆服， 他真是戲如人生，本色地把自己恬淡低調的生活姿態放到戲中，比如《征婚啟事》 。

　　金士杰是生活的體驗派，并且樂在其中。他曾經說過，舞臺的氣質是“不合群” ，他也的確如此。他在臺灣屏東長大，曾是一名獸醫，自言年輕時愛發呆，毫無表演教育經歷卻冒失地跑到臺北，要從事熱愛的演藝事業。這份鄉土的氣質，至今仍 是人們對他的重要識別。在經歷與名演員葉雯達10年的愛情長跑之后，這段感情卻因女方不堪病痛困擾、跳海輕生而終結。那之后，金士杰長期抱持獨身主義，直 至與現任夫人涂谷蘋相識相知，到57歲才步入婚姻殿堂。這些經歷，在戲內戲外都包含著他的本色。

　　“我更喜歡簡約的舞臺，這樣表演更自由，更有空間。 ”談起表演，金士杰手舞足蹈，甚至站起來給記者示范，癡迷、坦然，旁若無人。他喜歡這種感覺，他說：“我喜歡無拘無束的表演，可能是性格的原因吧，我覺 得，不管是影視還是布景太滿的舞臺，都會有一定的限制，不好太多地去發揮，而生活中其實有很多東西是規定的場景所沒法包容的。 ”在他看來，即使舞臺的距離會讓觀眾看不清細節，表演也可以通過各種夸張的手段、巧妙的調度把它們傳達出來，比如古代用大面具，現在用燈光制造舞臺特寫或 肢體語言。

　　“我對這個世界有了更大的痛癢感”

　　自從當了“奶爸” ，長年堅持穿舊襯衣、老皮鞋、騎自行車的金士杰也買上了車，工作結束就興沖沖地跑回家抱小孩。在接受記者采訪時，他始終笑嘻嘻的，自嘲被人取笑也毫無知 覺；同時他也毫不諱言，新的生活狀態給了他對戲劇的新理解：“有了孩子之后，確實有很大的震撼，這是人世間極美好的事情，心里甜美，不知不覺總是笑，我現 在想起這事情，感覺上，是因為我對這個世界有了更大的痛癢感。 ”或許，此次他演喜劇并非無因。

　　如今再回過頭看當年臺灣的小劇場運動，許多人會感到不可思議。吳興國的臺灣當代傳奇劇場、賴聲川的表演工作坊、李國修的屏風表演班、林懷民的云 門舞集，等等，都在金士杰創辦的蘭陵劇場之后紛紛涌現。那些團體“掌門人”的名字，個個聽來如雷貫耳。金士杰在這段歷史中居功甚偉，卻在生活中如此樸素和 鄉土本色，更是不可思議。

　　“我在臺灣南部長大，那是鄉下，從小就到田里、海邊光著腳到處跑，那種跟大自然親密接觸的感覺，讓人很放松，身體自由自在的。生活就是這樣的， 演員要體驗各種各樣的生活，要有判斷、有理智，有愛情和親情的體驗，跟小時候去玩耍似的，漸漸地你就會跟它親近，并且愛上那種去再度演繹的感覺。 ”金士杰自言，即便現在，自己演戲也還會有慌亂的時候，但體驗會讓人很快地進入到一種狀態中，然后忘記一切，只剩舞臺。