舞臺劇《往事只能回味》——極簡舞臺 澎湃情感(曹玲娟)

　　“時光已逝難倒回，往事只能回味。”當臺灣制作人王偉忠與出身北京的華裔歌唱家田浩江齊聲輕唱時，這首創作于上世紀70年代的歌謠，穿過40年的光陰，撥動臺下觀眾的心弦。這部由SMG演藝中心出品、全民大劇團創意制作、大麥戲劇聯合主辦的舞臺劇《往事只能回味》，也以不俗的票房和口碑結束了在京滬兩地的演出。

　　無論從哪一方面看，《往事只能回味》都是一出簡單的戲。算上王偉忠和田浩江，演員數人、舞美寥寥，兩把沙發椅，合在一起是當下兩人閑聊、對戲，分開則是回憶里舊景重現。一首《往事只能回味》連接了臺灣眷村與北京部隊大院相隔千里的成長歲月，兩人帶有遺憾甚至心酸的故事交替上演，粗糙卻散發出樸拙的味道。

　　“我不是專業的話劇演員。”田浩江一開口就交代自己的“短板”，“我就是演自己。我的情感從內心深處生發出來，在觀眾面前毫無保留地暴露自己。”在北京部隊大院的少年生活，釣冰魚、打群架、談戀愛、當工人，說起往事，他仍然覺得“陽光燦爛”。30歲時，天生好嗓子的田浩江奔赴異鄉、落地生根，最終站到了歌劇界的巔峰——紐約大都會歌劇院。近30年后，當他回到了北京鍋爐廠，發現當年的兩個工友仍在原來的崗位上工作，時間與人生的較量在這間陳舊的車間里似乎靜止了，這種平和與真實卻成了田浩江成名后最羨慕而不得的狀態。

　　2000年，田浩江哥哥去世。哥哥臨終前，他從紐約趕回北京病房，疏離數十年的兄弟將少年時代心動的歌曲一一唱遍。曾經的崇拜、失望、憤怒和愛無從投遞，田浩江選擇在《往事只能回味》里，用自身與平行空間里的眷村兄弟王偉忠對撞、向觀眾剖白，呈現一輩人的特殊時代。田浩江說，表演自己像是從西方歌劇的云端跌落泥地，“不再端著歌劇的勁兒”，而是露出真實的血肉。

　　在眷村長大的王偉忠，自小也是跟在哥哥屁股后面的小孩。然而，偉忠的哥哥輟學后卻像小混混一般地混日子，為了追求成功，只身前往美國，此后杳無音訊。10年后，事業有成的王偉忠前往美國。兄弟二人卻連面也沒見，只通了一個電話。電話掛斷，橫隔在兩人間的，是累積了10年的沉默。

　　被稱為臺灣綜藝“教父”的王偉忠是個故事家，他像拾荒者一樣從殘垣斷壁中撿拾出形狀各異的故事，去灰擦亮，借他人之口說給觀眾聽。但故事家總是將最好的故事留給自己，《往事只能回味》是他演藝生涯中第一次站到臺前講述它們，“別人演我一定是用技術演，我用生命。”當舞臺上只剩下王偉忠和田浩江，在兩人的促膝長談之間，淡淡的離愁中，你能分得清楚，他們是舞臺上的那個角色，還是生活中的那個本人嗎？真戲真做，這就是他們的經歷、他們的生活。

　　“每一個情節都與我們的人生歷程如此緊密地貼合，”王偉忠說，“當戲繼續下去，我們變得十分親密，傳給觀眾的感覺也更柔軟親近，更有共鳴，不再是‘兩個名人的傳記’，而像是‘兩個老朋友的故事’。”對這“兩個老朋友的故事”，作為戲劇同行的導演陳薪伊給出了“體裁別致，情感樸實”的好評，“所有的情感都隱藏在平鋪直敘之中，它能直擊人心，而又不濫情做作，非常別致。”