劇作家談莎士比亞：為弱勢人群說公道話

莎士比亞(1564—1616)

　　編者按

　　今年4月23日是偉大的英國文藝復興時期劇作家、詩人威廉·莎士比亞(1564—1616)誕辰450周年紀念日。這位“人類文學奧林匹克山上的宙斯”，無數人為他那些超越國族、階級和性別藩籬的美妙作品癡迷流連，低徊不已。莎士比亞的魅力何在？為什么他與今日的我們依然如此相通？本刊特約著名戲劇學者、劇作家孫惠柱先生撰文，深入淺出地解此謎團，以饗讀者。

　　“人是多么美妙的杰作”

　　汗牛充棟的莎學著作中最好的一個標題是波蘭學者楊·考特起的：《莎士比亞，我們的同時代人》。莎翁著作是人類社會的百科全書，很多莎劇簡直就像是針對今天的社會而寫的。這一點他和同時代的湯顯祖很不一樣。《牡丹亭》是中國古代最好的劇本，是極為精美的博物館藝術品，不會有人用現代性來要求它。但莎士比亞的《哈姆雷特》就充滿了現代性，很多國人可能還沒意識到這一點，他們被流行的中文劇名《王子復仇記》誤導了。這個最長的莎劇原本要演五個小時；但如果僅僅是復仇，根本不用那么長。哈姆雷特在外國留學，家里出事趕回來，親耳聽到父親的鬼魂告訴他：我是被你叔叔暗殺的，你要報仇。如果他馬上去復仇，15分鐘就可以結束了——因為他并沒有遇到障礙，叔叔沒有防備他不準他帶兇器上殿，過去一劍就可以刺死他了；兒子繼承王位也順理成章，那就不會有悲劇了。但莎士比亞卻寫哈姆雷特猶豫再猶豫。戲劇非常重要的理念是：舞臺上必須有積極的行動，不能表現一個角色一味地猶豫。他猶豫什么？他父親對他說得那么清楚了，為什么還不行動？因為他對于人的生命的理念是超前的——他覺得要殺一個人來復仇不是那么容易的，對父親鬼魂的話，他必須反復求證，才能決定是不是要聽他的話去殺人。所以他要裝瘋來掩飾自己的懷疑，他要去試探母親，還要請戲班子來演個謀殺戲給叔叔看，這是他發明的“測謊儀”。可惜他“測謊”一成功，叔叔也就看穿了他，先發制人向他動手了。這就導致了最后的悲劇。

　　可以比較一下中國古代真講復仇的《趙氏孤兒大報仇》，這個元雜劇和《哈姆雷特》的故事非常像——主人公都是孤兒，遭遇也相似，父親都在政變中被政敵殺死，那政敵還裝和善要認孤兒為義子。趙氏孤兒長到哈姆雷特的年齡后明白了真相，立刻報仇。哈姆雷特是一開始就聽說了真相，但一次次推遲報仇。《趙氏孤兒》的主要動作是一連串的人為了保護這個孤兒，或者自殺，或者把自己的兒子交出去送死。死了那么多人，全是為了保護這個皇室后裔，沒有一個人有半秒鐘的猶豫，現在我們說這叫愚忠——所有人的生命都比不上那個還沒有思維能力的皇室后裔。

　　《趙氏孤兒》是第一個傳到西方的中國劇本，啟蒙思想家伏爾泰看了很感興趣，改寫成《中國孤兒》，但做了個重大的改動：“程嬰”要把自己的也是半個月大的嬰兒調包交出去替死時，他妻子反對：為什么要送我兒子的命去保他的？每個人的生命都有同樣的價值！這不像是中國傳統女子說的話，伏爾泰用人文主義質疑了中國經典的一個根本性的主題。《哈姆雷特》里有段臺詞大家經常引用：“人是多么美妙的杰作，崇高的意識、無限的能力、優美的儀表，舉止好像天使、靈性可媲神仙，他是天之驕子，他是萬物之靈。”走出中世紀以后，神權壓抑下的人得到了解放，文藝復興讓人的意識覺醒了。這段話正可以回答前面的問題：為什么哈姆雷特遲遲不采取行動？就因為“人是多么美妙的杰作”，不僅他本人，所有人都是這樣，因此任何人在可能終結他人的生命之前，必須三思而行，必須有足夠的理由。這個理念近年來在中國也開始被接受了。任何法律都不可能完美無缺，有時候誤判難免。以前常常一判馬上拉出去，當場殺一儆百，現在對死刑越來越慎重，這就體現了對生命的尊重，和《哈姆雷特》的精神是一致的，倒是跟《趙氏孤兒》相左。

　　為弱勢人群說公道話

　　喜劇《威尼斯商人》的現代性還不僅僅體現在女扮男裝的律師波西亞身上，該劇的核心是一磅肉的傳奇故事：放高利貸的猶太人夏洛克借錢給基督徒商人安東尼奧，約定到時候要不還就得割下一磅肉來，但最后聰明的波西亞弄得他家破人亡。很多人以為該劇嘲諷了猶太人，這也是簡單化的解讀。猶太人長期受迫害流離失所，沒法擁有不動產，只能在身上帶著錢，放點債收點利息。放債并不一定就能賺很多錢，基督徒的政府寬容一點能讓他們賺點錢，什么時候要驅逐他們了，轉眼就能叫他們破產。請看劇中那段夏洛克的關鍵臺詞：

　　難道猶太人沒有眼睛嗎？難道猶太人沒有五官四肢，沒有知覺、沒有感情、沒有血性嗎？他不是吃著同樣的食物，他不是被同樣的武器可以傷害、被同樣的藥品可以治療，冬天同樣要冷、夏天同樣要熱，跟一般的基督徒一樣的嗎？你要是用刀來刺我們，我們不是照樣要出血，你要撓我們癢癢我們不是照樣要發笑，你要是用毒藥來害我們，我們不是照樣要死的嗎？那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會復仇嗎？

　　莎士比亞寫這個戲煞費苦心。他是基督徒，不能全站在猶太人那邊來控訴基督徒，那樣戲就不可能上演了。歐洲舞臺上演猶太人歷來有一套丑化的程式，演員要裝上個漫畫式的鷹鉤鼻子。而且事實上那時候英國的猶太人已經全被驅逐出境，但莎士比亞還是覺得一定要說點公道話，堅持為夏洛克寫下了這段極富同情心的臺詞。其實，只要把這里的“猶太人”換成其他任何受歧視的弱勢人群，這段“申訴狀”都是完全成立的。這也體現了莎翁超前的現代理念。

　　穿當代服裝演莎劇不會笑場

　　當今世界上莎劇演出數不勝數，所謂原汁原味、穿莎翁時代的服裝來演的已經屬于少數了。多數莎劇演出是穿著現代的服裝，甚至未來服裝；每個導演在排莎劇之前首先要決定的就是：故事放在什么地方？穿什么服裝？但是他們只做刪節，并不擅改劇本，這也可以證明莎士比亞的當代意義——幾百年前寫的臺詞就是穿上現代服裝來說，觀眾也絕不會笑場，感覺還是挺真實。相比之下，要是杜麗娘穿著高跟鞋連衣裙說起或唱起“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾真如線”，觀眾一定會笑瘋的。我們的傳統戲曲中有什么劇目可以穿上現代服裝演嗎？

　　除了專業劇場演出，歐美還有一種微型莎劇，專門為中小學生演出。很多戲劇專業大學生畢業后白天“改行”了，但還是熱愛戲劇，會用業余時間來排戲。政府和基金會也常常支持一些半職業的劇團，排出簡縮版的莎劇到中小學演出。例如50分鐘的《羅密歐和朱麗葉》，剪去枝蔓，七八個演員，相當于一節課。我們是不是也能到中小學里去演一演經典劇作的簡縮版呢？演莎士比亞和中國經典都會很有意義。

　　如果莎士比亞，這個我們的同時代人，也能啟發我們從中國自己的文化傳統中找到一些同時代人，那該多好！

　　孫惠柱，劇作家，上海戲劇學院教授，副院長。