《最后晚餐》：夜香港的一盞燈

    坦白地說，這一輪《最后晚餐》在北京演出的反響，遠超我的預期。雖然早就看過碟、看過現場演出，也多次讀過劇本，對這部戲有最基本的信心，但當微信、微博和媒體上無數關于該劇的滾燙評論一波波撲面而來時，我還是被震驚到了，進而開始懷疑：為什么？

    香 港話劇團的作品不是第一次來北京，大到《新傾城之戀》和《曙色紫禁城》，小到《洋麻將》，這個團扎實的創作基礎和表演風格我們都不陌生，但這樣一種大面積 的、一邊倒的好評卻頗鮮見。尤其是面對這樣一部看似絮絮叨叨、苦難和絕望從頭到尾充斥全劇的作品，那堂香港尋常人家中常見的堆滿了雜物和生活用品的實景， 和當今舞臺上大量光鮮亮麗的舞美相比極為寒酸，很容易讓看慣了高大上舞臺的人心生“輕蔑”。而兩個人生輸家的母子對談，又怎么敵得過那些年輕貌美的明星戲 呢？

    可恰恰就是這樣一臺看似灰冷低陋的戲，一個遠在千里之外的香港底層故事，卻意外激起了北京觀眾內心最深處的共鳴。久不相見的母 親打電話，叫兒子回家來吃晚飯。最初的那些對話，聽起來不過是成年的兒子不太常回家，媽媽掛記兒子，擔心他吃得不好、住得不好、有沒有女朋友，要不要搬回 家來住。好平常的母子對話，卻開始一層層地帶出往事。

    慢慢地，我們會知道，哦，原來兒子失業了，失戀了，原來他一直和父親關系不 好，很多年都沒能和父母一起吃過團圓飯。等不到電話的他，只能三十晚上在快餐廳里一個人吃小火鍋。我們會知道，媽媽因為家用不夠，現在在按摩店里捏腳謀 生，孩子他爹已經離家多日，不知去向。對談到這一層時，冷淡的母子關系因為各自所承擔的痛，反而開始有了相互理解的可能。

    而當他們 因為這難得的“理解”，進一步敞開心扉，更深一層地交換心底怨念，進而掀開往事時，更巨大的過往苦難和揮之不去的后遺癥被絲絲縷縷地一點點拽出來，猶如抽 絲剝繭，直至炙人的烈焰噴發出來。原來，在這一頓“最后晚餐”之前，兒子已經準備要自殺，而媽媽則是希望在自殺前最后見兒子一面。

    普 通的劇透根本不足以支撐這個故事的張力，那些看似平淡無奇卻針腳綿綿密密的對話，需要配合最樸實天然的表演，帶給我們管中窺豹的即視感。我們仿佛隔著玻璃 窗，不小心窺看到了一對母子在陋室餐桌前的對話，以及他們絕望的心和曲折的過往。那些苦難，我們不一定親身承受過，但并不妨礙我們在某個節點心中一痛，頓 生同感。兒子說，有一天晚上他睡不著，起來看著窗外，發現對面的大樓也好多燈都亮著，挺漂亮的。他突然想，如果我把這盞床頭燈關了，什么都沒改變，少了我 這盞燈，香港還是這么漂亮，還是東方之珠。

    很多次，我都會在看到這個地方時，心里咯噔一下。我知道，在自己最低潮的時候，或者每個人都有過類似的時候——我們會覺得，自己那么失敗，完全多余，根本沒有存在的價值。

    這 個世界上，有很多選擇以自殺方式離開的人，不是因為他們那一刻已經無力承受苦難，而是他們相信，未來已沒有希望可言。在這一點上，你是否承受過同樣的苦難 并不重要，只要你經歷過失望、類似的苦難，甚至體會過絕望，你就很容易將自己的情感代入劇中，在某一個微妙的時刻，加入那對母子的對談，開始與他們同呼 吸，共命運。

    可是，值得同情的，又豈止只有那對母子呢？關于劇中那位一直被以“壞人”、“混蛋”來形容的父親，母親曾經有一小段話 算是對他的“壞”給予某種理解，她說：“他也不是一出生就是壞人。他也挺苦的，很小的時候他媽就跟人跑了，他爸又不怎么管他，跟奶奶住，奶奶死了就完全沒 有人管了，他比我還糟糕，初二就出來工作！”

    這段話被淹沒在大段大段的對話中時，很容易被忽略，然而它如此重要，不僅僅因為它在某 種程度上解釋了一個“壞人”的“壞”可能源于其糟糕的童年和自身所受的傷害，而且它暗示了某種線索——從社會到家庭，從群體到個人，我們總是在傳遞和反射 自己所遭受到的，無論好壞。這種傳遞，又會經由承受者，再次傳遞出去。你無法預知這些好與壞，將在何時何地匯集和突然間達到臨界值，爆發出戲劇性的巨大轉 折。

    于我而言，好的戲劇作品，像是一種人生沙盤推演的集體觀摩——觀眾坐在臺下，看演員在編劇、導演等主創團隊的規劃之下，將某種 人生，在舞臺上以沙盤推演的方式展現。我們身在臺下，心在臺上，在他人的人生推演觀摩中，悄悄地給自己一個相同或不同的答案。如果，我處于那樣的苦難之 中，我會如何？如果我失業、失戀、對任何人來說都是多余的，我該如何重新定位我的人生旅途？如果我承受了苦難或欺騙，我要不要，就在此處，斬斷這傳遞的鏈 條？

    這世上沒有比生命更珍貴的了，而生命只有一次。戲劇的沙盤推演，讓你在他人的故事中，流自己的淚。它既是釋放，也是提醒——要，好好活。