沙萊夫和他的“信鴿”——觀話(huà)劇《耶路撒冷之鴿》

以色列當(dāng)代著名作家梅厄·沙萊夫

　　前不久，北京首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)呈現(xiàn)了一出希伯來(lái)語(yǔ)話(huà)劇《耶路撒冷之鴿》。這是北京人藝演出中心主辦的“2014首都劇場(chǎng)精品劇目邀請(qǐng)展演”的6部戲劇作品之一，由以色列蓋謝爾劇院演出。該劇演繹的是一個(gè)凄美而富有詩(shī)意的感人故事：在1948年的以色列“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”中，信鴿仍然被用于傳遞戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)。一個(gè)出生在基布茲(以色列的集體農(nóng)莊)、綽號(hào)“孩子”的馴鴿員身負(fù)重傷，在彌留之際放飛了一只信鴿，信鴿載著一件不同尋常的禮物——男孩的精液，飛向他自幼便深?lèi)?ài)的女孩拉亞。守在鴿舍旁的拉亞也是一名馴鴿員，她忍住驚恐、悲痛和淚水，將信鴿送來(lái)的“孩子”精液注入自己體內(nèi)，生下一個(gè)男孩，這個(gè)男孩叫做耶爾。后來(lái)拉亞又與一位醫(yī)生結(jié)婚生子，而曾經(jīng)在“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”中犧牲的“孩子”的影子似乎一直在他們的生活中揮之不去，直至拉亞去世。

　　蓋謝爾劇院曾在首都劇場(chǎng)出演過(guò)《唐璜》，是一所別具風(fēng)格的以色列劇院，成立于1991年，其成員多為來(lái)自俄羅斯的新移民，導(dǎo)演兼藝術(shù)總監(jiān)葉甫蓋尼·阿爾耶原是莫斯科一位著名的舞臺(tái)劇導(dǎo)演，曾獲以色列希伯來(lái)大學(xué)、巴伊蘭大學(xué)、魏茨曼科學(xué)研究所的榮譽(yù)博士學(xué)位。在如今擁有百萬(wàn)俄羅斯新移民人口的以色列國(guó)來(lái)說(shuō)，能夠運(yùn)用希伯來(lái)語(yǔ)和俄語(yǔ)兩種語(yǔ)言演出劇目的蓋謝爾劇院顯然是不可忽略的一個(gè)藝術(shù)群體。正如劇院的希伯來(lái)語(yǔ)名稱(chēng)“Gesher”(中文意思為“橋梁”)所擁有的象征意蘊(yùn)那樣，蓋謝爾劇院可以說(shuō)在以色列與俄羅斯文化之間搭建了一座橋梁。在過(guò)去的20多年間，蓋謝爾劇院成功地上演了70多個(gè)優(yōu)秀劇目，被《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)作“世界上最偉大也是最重要的劇團(tuán)之一”。

　　將名家名作改編后搬上舞臺(tái)，是蓋謝爾劇院的一個(gè)重要特點(diǎn)。1994年，蓋謝爾劇院上演了根據(jù)當(dāng)代以色列著名小說(shuō)家約拉姆·康尼尤克長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞當(dāng)復(fù)活了》 一書(shū)改編的同名劇目，反映大屠殺幸存者在戰(zhàn)后以色列的艱難生活，在德國(guó)柏林等地進(jìn)行了為期3周的公演，獲得了極大成功。2002年，蓋謝爾又推出了根據(jù)諾獎(jiǎng)得主、美國(guó)作家辛格的《奴隸》改編的同名劇目，獲得了世界范圍內(nèi)的贊譽(yù)。2005年，劇院又將以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼的經(jīng)典作品《參見(jiàn)：愛(ài)》的第一部分“莫米克”搬上了舞臺(tái)。

　　此次上演的《耶路撒冷之鴿》根據(jù)以色列當(dāng)代著名作家梅厄·沙萊夫的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編而成。沙萊夫于1948年出生在以色列北部一個(gè)名叫納哈拉的小村莊，后在耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)攻讀心理學(xué)，在電視臺(tái)做過(guò)諷刺節(jié)目主持人和報(bào)紙的專(zhuān)欄作家，撰寫(xiě)文論、隨筆、諷刺故事和兒童文學(xué)作品。沙萊夫的祖父輩曾在俄國(guó)務(wù)農(nóng)，20世紀(jì)初從俄國(guó)移民到巴勒斯坦。由于受家庭影響，沙萊夫熟悉俄羅斯農(nóng)民的生活習(xí)俗與喜怒哀樂(lè)。他的幾部著名長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《俄羅斯人的浪漫曲》(中文版譯名為《藍(lán)山》)和《我的俄羅斯奶奶和她的美國(guó)吸塵器》均取材于以色列俄羅斯移民的生活。他采用超現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的手法，使用神話(huà)、傳說(shuō)、典故，將許多生活斷面天衣無(wú)縫地拼合在一起，使過(guò)去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實(shí)在同一個(gè)層面上重現(xiàn)，淋漓盡致地展現(xiàn)出俄羅斯移民充沛激烈的情感特征和在以色列堅(jiān)忍不拔的奮斗經(jīng)歷。也許正是因?yàn)楠?dú)特的生活經(jīng)歷，使得他與俄羅斯人，與主要由俄羅斯新移民組成的蓋謝爾劇院結(jié)下了不解之緣。

　　《耶路撒冷之鴿》的希伯來(lái)文原名為“信鴿與孩子”(Yona ve Naar)。在希伯來(lái)文化傳統(tǒng)中，“信鴿”意象源于《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中諾亞方舟的故事：說(shuō)的是大雨過(guò)后，水勢(shì)不再泛濫，諾亞放出的鴿子叼著橄欖枝歸來(lái)，傳遞的是洪水退卻的信息，和平鴿的傳說(shuō)由是而生。而在劇中涉獵的20世紀(jì)中期這場(chǎng)中東戰(zhàn)爭(zhēng)中，信鴿傳遞的不僅是軍隊(duì)調(diào)動(dòng)與安全訊息，而且還傳遞了生命本身，象征殞命疆場(chǎng)的“孩子”的生命之源——精液，經(jīng)由信鴿傳遞，在女孩的體內(nèi)得到保存與滋養(yǎng)，并孕育出耶爾這個(gè)有形的生命，在某種意義上象征著民族生命力的延續(xù)。劇中耶爾尋找房子的過(guò)程，與生身父母——“孩子”和拉亞的愛(ài)情故事這兩條線(xiàn)索相互交錯(cuò)，推進(jìn)著故事情節(jié)，同時(shí)喻示著某種時(shí)空的契合。

　　舞臺(tái)上用作背景的潔白幕布，以及幕布襯托出的由演員扮演的信鴿，似乎已經(jīng)不再是單純的舞臺(tái)道具，而是再度負(fù)載著某種超乎優(yōu)美寫(xiě)意畫(huà)的深意，超越了生存與現(xiàn)實(shí)，顯示出沙萊夫卓越的超現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法。信鴿不僅是生存與生命的使者，而且還是愛(ài)的化身；它從“孩子”的手中飛出，越過(guò)火焰、硝煙、槍炮聲、嘶喊聲，向藍(lán)色、寂靜的天空飛去。朝著那雙期盼愛(ài)人的眼睛飛去。“鴿子”與“眼睛”組合成的“鴿子眼”意象出自《圣經(jīng)·雅歌》，用于男子形容心儀女子之美。從這個(gè)意義上，“耶路撒冷之鴿”喚起了觀眾對(duì)以和平鴿、愛(ài)情鴿意象為代表的一種古老文化的想象，對(duì)家園的眷戀，對(duì)回歸故鄉(xiāng)的憧憬，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼與無(wú)奈。

　　梅厄·沙萊夫在當(dāng)今以色列人氣很旺，讀者們往往為他作品中所體現(xiàn)的睿智與幽默忍俊不禁，他的作品已經(jīng)被翻譯成20多種文字，尤其在荷蘭等地獲得了極大成功。由于工作關(guān)系，筆者多年前便結(jié)識(shí)了沙萊夫夫婦，并與他們一直保持著聯(lián)系。生活中的沙萊夫委實(shí)顯得普通，他個(gè)子不高，算不上英俊，不善修飾，穿著也很隨意。他和夫人瑞娜的家坐落在耶路撒冷城南一個(gè)優(yōu)美、靜謐的居民區(qū)內(nèi)，極目遠(yuǎn)眺，是沖突連綿的希伯倫，1948年之前那里曾經(jīng)是伊拉克駐巴勒斯坦使館的辦事處。沙萊夫夫婦在上世紀(jì)70年代中期搬到那里，開(kāi)始只有一套住房，后來(lái)有了一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，又將毗鄰的住房買(mǎi)進(jìn)，把兩套房子打通。他們是一個(gè)典型的以色列知識(shí)分子之家，沙萊夫的父親是一位畫(huà)家兼詩(shī)人，叔叔是詩(shī)人散文家，堂妹則是《愛(ài)情生活》的作者、目前在文壇大紅大紫的茨魯婭·沙萊夫，妹妹是一位文學(xué)編輯，也是沙萊夫作品的第一讀者。夫人瑞娜在以色列航空公司工作，美麗熱情，開(kāi)朗活潑的個(gè)性使人一見(jiàn)如故。但是，就在給作家夫婦發(fā)送《耶路撒冷之鴿》在中國(guó)舞臺(tái)上的劇照時(shí)，筆者意外得知沙萊夫夫婦持續(xù)20多年的婚姻可能走到了盡頭，驚愕中不免感到深深的遺憾。