水袖(肖復興)

　　水袖是京戲里一大發明。沒有水袖，旦角精彩的表演，發揮的余地，難有如今的天寬地闊。水袖讓她們騰云駕霧，讓她們行雨剪水，讓她們如夢如仙，讓她們神采飛揚。即使我們聽不懂京戲里一句唱詞，但只要有了水袖的盡情飄舞，也會看懂戲的一半，更會是一種藝術的享受。讀白居易寫的關于唐代歌伎演出的詩句：“有風縱道能回雪，無水何由能吐蓮”，想必寫的就是那飄舞的水袖，其中的雪和蓮都是白色的，在風中起舞，在水中搖曳，不是水袖最形象的代言嗎？

　　如果說唱腔是京戲的一件有漂亮紋飾的外衣，是京戲的血肉和情感，那么水袖就是京戲的魂兒。

　　如果說臉譜是京戲的一種象征，以色彩和造型，讓京戲的人物類型化、概括化和抽象化，那么水袖就是京戲的神來之筆，以有形的舞動和無形的韻律，讓京戲更具想象性、藝術性和經典性。

　　很難想象，京戲可以缺少水袖。缺少了水袖的京戲，便是塌了架的房，是拉了秧的瓜，是沒有了星光月色和清風花香的夜。清湯寡水，只剩下了唱腔，便是西洋的歌劇，永遠難以追趕得上京戲的精彩。

　　京戲少不了水袖，相反，其他劇種里，如果增添了水袖，可以為其錦上添花，一下子煥發異彩。看任鳴新導演的話劇《風雪夜歸人》，結尾處戲子蓮生倒斃于大雪紛飛之中，天幕中蓮生復活，一襲紅衣，甩動那長長的白色水袖翩翩起舞，真的令人遐思悠悠，增添了人們想象和舞臺延展的空間。那盡情飄舞的水袖，借鑒京戲藝術手法，點到為止，一點不造作，和人物與情景融為一體，留有無窮的余味，劇終而魂還在，曲終而人不散。

　　水袖，讓從西洋舶來的話劇，有了一種屬于中國的別樣味道。真的很難想象，如果沒有這樣的水袖，這出老話劇該怎么收尾？怎樣收尾，都趕不上水袖收尾的精彩和獨到。精彩和獨到，要歸功于水袖。

　　京戲里，水袖最精彩的，要屬程硯秋。水袖到了他那里，有了一種出神入化的新境界，有了一種別開生面的新天地，有了一種風生水起的新功效。可以說，他將水袖發揮到了一個極致。其實，程硯秋個頭偏高，按理說不適合旦角。他揚長避短的手段之一，便是他的拿手好戲——水袖。在他的打磨下，水袖里有他自己的創新，有他自己的玩意兒。他便如身懷絕技的大俠，可以闖蕩京戲江湖，有了安身立命之本。

　　無論在《春閨夢》里，還是在《鎖麟囊》中，程硯秋那飄飄欲仙充滿靈性的水袖，總會讓人過目難忘。看《春閨夢》，新婚妻子經歷了與丈夫的生離死別之后，那一段哀婉至極的夢魘般的搖曳，潔白如雪的水袖斷魂似的曼舞，仿佛國畫里的大寫意一樣，卻將無可言說的悲涼心情訴說得那樣淋漓盡致，蕩人心魄，充滿無限的想象空間。看《鎖麟囊》，最后薛湘靈上樓看到了那闊別已久的鎖麟囊，那一長段的水袖表演，如此的飄逸靈動，真的蕩人心魄，構成了全戲表演的華彩樂章。這不僅只是敘事策略的一種書寫，也是藝術內在的因素和血肉，讓內容和形式，讓人物和演唱，互為表里，融為一體，升華為高峰。

　　前些年到臺北，在市中心的捷運站前，看到臺灣著名雕塑家楊英風先生的一尊雕塑，題名為《水袖》，不禁想起了程硯秋的水袖。當然，楊英風的《水袖》不是程硯秋的水袖，但要承認京戲里水袖最有特色最有代表性的是程硯秋。他的水袖翩翩起舞，風情萬種，風中或月下的抖動，如仙如禪，變化萬千，水一樣恣肆，風一樣蔓延，如無韻的詩，如流動的畫。楊英風的這尊雕塑，肯定有程硯秋水袖的影子，盡管他已經將水袖雕塑得更為抽象化，但那巖石上的皺褶，依然屬于水袖，盡管定格在堅硬的石頭上，只要有一陣風吹來，它依然可以飛起舞起。

　　水袖和臉譜，幾乎可以成為京劇簡約的名片。其獨特的魅力和價值，不囿于京劇，而蔓延開來成為中華民族歷史悠久的傳統藝術和想象的一種象征。

　　如果你沒有看過京戲，你真的等于沒看過中國的藝術；如果你沒有看過水袖，你真的等于沒看過京戲。