著名華人作家白先勇：文史一念寫興衰

    1963年1月，母親去世后，白先勇赴美留學，與父親攝于臺北松山機場。這是他們父子的最后一次合影。 白崇禧(1893年3月18日－1966年12月2日)，字健生，廣西桂林人，當代作家白先勇之父，國民黨名將。 (資料圖)

白先勇在臺中演講“文學與歷史”

　　——“這些年我一直在等，等哪一位替我父親寫個傳，等來等去，都沒有別人能出這樣一本書來，等不及了，只好我自己來動手。”

　　——“后輩為自己的先人寫史，大家都會有個擔心，會不會有為尊者隱、不夠客觀的情況出現？”

　　——“我為我父親寫書，一定是為我父親講話的�！�

　　日前，在臺灣臺中市公共資訊圖書館的休息室，白先勇接受深圳特區報駐臺記者獨家專訪時說，如果沒有對歷史的清晰了解，我們對未來的判斷很可能不是那么正確。他想提供一個角度，還原一些被掩蓋扭曲的歷史真相。為父親白崇禧將軍寫傳，是他繼小說寫作、昆曲推廣后的又一個工作重心。

　　1

　　從虛構到非虛構寫作，民國史的大架構一直在其中

　　要訪問白先勇，得先跟上他緊湊的工作節奏。記者循著演講海報的信息，從臺北追到臺中，再從臺中追回臺北。長居美國加州圣芭芭拉小鎮，短期回臺的白先勇行程安排得很滿，為新書《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》往返各地演講，為臺灣大學的學弟學妹開設《紅樓夢》通識課。所到之處，各地讀者，舊雨新知簇擁而來。77歲的白先勇像年輕人一樣充滿活力，跟識與不識的來訪者一一熱情招呼，對排起長龍索要簽名的粉絲，也是有求必應。而記者的采訪，倒變成了“纏訪”，只能在他稍得清靜的小憩時段，見縫插針進行，話題就從他近年的歷史寫作談起。

　　“其實，我對歷史的興趣，一直就有。我的小說寫作，自覺不自覺都有歷史意識在。像《臺北人》系列小說，背后有一個大架構，就是民國的興衰�！卑紫扔抡f，文史一體，是中國特殊的文學傳統，他清楚記得，他在臺灣大學念大一國文時就是念《史記》，別的都沒念。“最好的歷史著作，像《史記》、《漢書》，也是一流的文學作品。詩歌從屈原到杜甫，都在寫史；小說如《三國演義》、明清戲曲與傳奇的很大一部分，都寫的是興衰�！边@樣的文學傳統，在白先勇的寫作中，留下了深刻的印痕。他的小說多每借新舊交替時代的人物故事，寫出歷史興替和人事滄桑。“如果把《臺北人》和《父親與民國》連在一起看，你可以看出互相照應的血緣關系�！�

　　《父親與民國》是2012年由廣西師范大學出版社出版的《白崇禧將軍身影集》之上卷，下卷為《臺灣歲月》，共由約600幅珍貴歷史照片，以及白先勇撰寫的10余萬文字構成；近日出版的《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》(與歷史學者廖彥博合著)，則通過尋訪耆老，搜集湮沒史料，還原1947年臺灣“二二八事件”后，時任國防部長的白崇禧奉命來臺平息事件，制止軍警濫捕濫殺，采取寬大政策安撫民心的關鍵16天。

　　白先勇坦言，從小說寫作轉到歷史寫作，其實“很吃力”。小說是用虛造的人物，象征的手法，捕捉一個時代的精神。而歷史寫作則必須一句句都要有根據，“人物、事實，都不好有偏差的�！�

　　因為自覺缺乏嚴格的史學訓練，白先勇一直希望能由別人來為父親寫史，可等來的幾本與白崇禧相關的書，“我都不認識那個傳主是我父親，面目全非�！敝缓糜H自動手。

　　2

　　從梳理檔案到口述訪談，把被掩蓋的歷史真相還原回來

　　“在我有自己的觀點之前，我一定要把我父親所做所經歷的事實搞清楚�！�

　　白先勇告訴記者，身為陸軍一級上將的父親白崇禧，其軍事生涯從武昌起義開始，指揮過北伐、抗日戰爭、國共內戰等許多重要戰役，他的一生也是民國史的一部分。但由于種種原因，白崇禧做的很多事情被掩蓋掉了，或者曲解了。“因為蔣介石猜忌我父親的關系，臺灣方面是有意識地抹殺，所以我現在要把他真正做過的事情，他的為人還原回來�！�

　　那么，如何保證客觀性呢？

　　白先勇堅持用材料說話。《白崇禧將軍身影集》是圖傳，用歷史照片還原歷史場景�！吨雇疮焸�——白崇禧將軍與二二八》則運用各項檔案、電報、函件，以及相關當事人的日記與口述訪談記錄，重建白崇禧奉命來臺宣慰善后的前因后果。

　　白先勇告訴記者，其間遇到的最大困難是資料搜集不易，找到了還要費一番工夫去辨識。由于缺乏史學訓練，他獨力做《白崇禧將軍身影集》時非常吃力，照片上的人要一個個認，殊為不易。而《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》有青年歷史學者廖彥博的加入，兩人合作互補，工作起來就輕松多了。

　　“二二八”事件是臺灣現代歷史上最慘痛的悲劇，所帶來的沖擊和影響，至今仍未消散。“事件過去67年，很多當事人不在了，所以我趕快要做，再不做，這些人就都走了。很幸運碰到幾個還在。”其中一位88歲的蔡錦文老人，當年僅21歲，已被綁赴刑場，幸得白崇禧制止濫殺的命令及時到達，才撿回一命�！斑@樣獲救的人，當時很多。我父親也因此在臺灣民間有很高的聲望，這也讓蔣介石對他更為猜疑，派特務24小時監控，同時將父親的歷史，如北伐、抗日的軍功，當然也包括‘二二八’后來臺宣慰的成績，消滅抹殺。”

　　白先勇并不諱言，為父親寫書，一定是為父親講話的，“你罵你的父親就不必寫了”。不過他也強調，“我跟我父親處了這么久，我應該最了解他，比起別人更能看清楚他的優缺點，我也不會為他特別忌諱啊。該寫的照寫�！�

　　而合作者廖彥博則表示，白先勇其實很鼓勵他去還原歷史的真相，沒有一面倒去替白崇禧說話，對白不利的材料也放進書中，并不是說不處理，或者回避。

　　在白先勇看來，雖然史觀與史實是兩回事，可以各有各的史觀，但事實只有一個。歷史就是真相，不是真相就不是歷史，“在我有自己的觀點之前，我一定要把我父親所做所經歷的事實搞清楚�！�

　　一些關于他父親的不實傳言，也是他要澄清的。比如，曾有前臺灣情治人員出書稱，白崇禧是被蔣介石派人毒死的，“這是胡說！”白先勇說，“我父親有心臟病，他是自己死的。”

　　3

　　從遠離到繼承，父親的影響想逃也逃不了

　　無論西方還是中國的文學，父親的形象每每是用來被反抗的，故有“弒父情結”之說，但對比白先勇的作品，父親或父輩，卻多以引領者的形象出現，比如《孽子》。這與白先勇的成長環境不無關系。

　　“父親對我很好，所以沒有跟他對著干�！笔�兄弟姐妹中，排行老五的白先勇是跟父親關系最好的一個�！拔覀兗沂且宰x書成績來排家庭地位的，所以我就拼命念書，書念好了，我爸爸就不來找碴了。”白先勇笑稱自己是用讀書成績把父親“蒙騙”了，讓他看不到自己的很多缺點。兄弟們沒少挨父親的打，白先勇卻極少聽到父親的重話，除了一次：“父親讓我替他寄封信，我放在桌子上兩天都沒有寄，父親看見了，說，你這小子，為人謀而不忠！我一下子臉都紅了。”

　　父親是嚴父，白先勇少年時對父親的印象就是，總穿著戎裝，騎高頭大馬，來電話就是問學習成績�！八�最怕我們成為紈绔子弟”，不給小孩子零花錢，不準罵傭人，不讓家人坐他的公務車�！白�汽車是特權啦，他不要我們有這種特權的想法。我中學大學都是騎腳踏車上學的。當時會覺得他的教育偏嚴了�！�

　　如今，白先勇也到了父親晚年的年紀，對父親的理解跟寫《孽子》時已大為不同，“從前年紀輕，就想離父親遠一點，不要像他。但年紀大了，不自覺地，卻越來越像他，照起照片像他，做事情也是說到做到，一專到底。所以我覺得人的家庭遺傳很可怕，你逃不了的。這是年輕時沒有想到的�！�

　　白先勇跟父親的最后一面，是在松山機場，1963年1月的一天，他要飛赴美國留學，父親一直送他到飛機下面，留下了父子倆最后一張合影。“當時，我母親去世不久，父親很哀傷，我也是，隱隱覺得這是生離死別。果然，兩年后父親去世，我沒來得及趕回來見他最后一面。”

　　“父親也跟我講過他的往事，相當多，但現在看來是不夠，因為我當時還不太懂，也沒有記下來�，F在想來非常遺憾。當我在美國開始懂事的時候，想等回來問他，已經來不及了�！�

　　接到父親離世的消息，白先勇第一感覺不是悲痛，而是肅然起敬，因為“這是英雄之死”，悲傷是后來慢慢上來的。在為父親整理傳記的過程中，他更深地理解了父親的理想、擔當和隱痛，大傳尚未完成，工作還在繼續，“讓我父親對歷史有一個交代，我對我父親有一個交代�！�

　　4

　　從復興昆曲到解析“紅樓”，對中國文化的興衰一向很在意

　　《止痛療傷》一書的執行主編項秋萍與白先勇合作多年，在她眼里，白先勇是“天下第一等的絕頂聰明人”，做事有效率，想得深遠，能夠規劃一個很大的架構，又很重視細節，而他所做的很多事情，都不是為了他自己，他最擅長的是搭建平臺，用自己的熱忱帶動同道一起成就一項事業，像上世紀六七十年代與臺大同學王文興、歐陽子、陳若曦等創辦《現代文學》，涵養了一個時代的杰出作家群，時下臺灣文壇的許多成名人物如王禎和、施叔青、陳映真、七等生、水晶、於梨華、李昂、林懷民、黃春明等，皆發軔于此；當他把熱情用到了昆曲上，又結合大家的力量，做了一個復興昆曲的平臺。他為父親寫傳，亦帶動兩岸學界把民國史上不清楚的部分給挖掘出來。

　　雖然重心已經不在昆曲上，但一提起昆曲，白先勇依然意興盎然，“我一向對中國文化的興衰是很在意的。當時看到昆曲的衰微，就希望把它復興起來。”他興奮地告訴記者，這些年，青春版《牡丹亭》演出超過200場，北京大學的昆曲中心已運作五年，現正進入第二個五年計劃。香港中文大學和臺灣大學也相繼開起了昆曲課�！袄デ�在校園扎根，學生起勁得不得了，在臺大講座有2000多人報名，只能選四五百人入場�！赌档ねぁ吩诒贝笱萘巳�輪，2000多人的劇場坐得滿滿的�！彼�認為，傳統文化教育事關文化認同，“這是要緊的�！�

　　雖然已于1994年從加州大學圣芭芭拉分校的教職上退休，白先勇仍然孜孜于往返各地校園播撒文化的種子。此次由美國返臺的一項重要工作，就是為臺灣大學的學弟學妹們開設《紅梅夢》通識課程，每周一期，共十六講。限額400人，報名來了2300多人，最后只能電腦抽簽。記者在講堂現場看到，前來“蹭聽”的城中文化人頗不少，來得稍遲的學生只好加座了。

　　“蓸雪芹是我‘師父’。我從小學五六年級就開始看《紅樓夢》，看了一輩子，它一直是我的枕邊書�！卑紫扔伦髌返臄⑹嘛L格，受《紅樓夢》影響甚深。他在加州大學圣芭芭拉分校教授中國語文及文學，《紅樓夢》是代表性課程，一講就是29年。以小說家、文學家的身份講“紅樓”，白先勇更注重寫作上的解構，并旁征博引古希臘悲劇、莎士比亞戲劇等西方經典，為學子們提供與別不同的解讀門徑。“我不知道現在的‘小朋友’還看不看《紅樓夢》？我要求他們上課前要細讀。希望讓他們先感興趣，慢慢年紀大了，會懂得更多。”

　　“和學生們在一起，他青春的熱情又回來了�！表椙锲颊f。兩個小時的課，白先勇站著講完，毫無倦意。講到高妙處，不時擊桌贊嘆。一下講臺，立即有出版人迎上來邀約出書，《紅樓夢》講稿要的，《父親與我》也要的。白先勇以招牌式的伉爽笑聲回應：“我又要被綁住了？退休后比退休前還忙！”

　　那，累嗎？“興奮！”白先勇說，他保持良好狀態的秘訣是：練氣功。

　　人物小檔案

　　●白先勇

　　白先勇1937年7月11日出生，廣西桂林人，為北伐抗戰名將白崇禧之子。臺灣大學外文系畢業，1963年赴美留學、1965年獲愛荷華大學“作家工作室”文學創作碩士。赴加州大學圣芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，直至1994年退休。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六只手指》、《樹猶如此》，舞臺劇劇本《游園驚夢》、電影劇本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最后的貴族》等。

　　近年投入艾滋病防治的公益活動和昆曲藝術的復興事業，制作青春版《牡丹亭》巡回海峽兩岸以及美國、歐洲，獲得廣大回響。目前致力撰寫父親白崇禧的傳記，2012年出版畫傳《白崇禧將軍身影集》，今年3月出版《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》。