國產(chǎn)電視劇：“失聯(lián)”的創(chuàng)作

　　前不久，因不滿演員私自改劇本，編劇宋方金與演員宋丹丹上演了一場“口水戰(zhàn)”，備受關(guān)注。在這場二宋的“隔空舌戰(zhàn)”中，宋方金曾如是描繪電視劇的理想生產(chǎn)狀態(tài)——

　　“在編劇結(jié)束的地方，導(dǎo)演開始；在導(dǎo)演結(jié)束的地方，演員開始；在演員結(jié)束的地方，觀眾開始。大家像一場接力賽一樣，跑完故事的全程。”

　　宋丹丹則回敬了一句不無幽默的反駁：“編劇老不‘結(jié)束’，而我們必須‘開始’了！”不過，包括她在內(nèi)的大多數(shù)業(yè)內(nèi)人，都對宋方金的“理想狀態(tài)”表達(dá)了認(rèn)可。

　　這場編劇與演員間持續(xù)發(fā)酵的爭論，恰恰折射出國產(chǎn)電視劇創(chuàng)作主體的“失聯(lián)”狀況。這種“失聯(lián)”下的創(chuàng)作究竟是如何發(fā)生的？都因為編劇沒能跑好“第一棒”嗎？

　　中國式邊寫邊拍

　　“我們不是怕折騰，只是不知道你要折騰到哪兒去，更不知道你折騰去了之后是不是還要折騰回來”

　　回想起那段一邊拍戲一邊改劇本的經(jīng)歷，知名導(dǎo)演姚曉峰至今仍懊惱不已：“以后絕對不干這樣的事兒了！”但他緊接著又添了一句，“不過恐怕也難說呀！”

　　那時候，姚曉峰剛從攝影師轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演沒多久，用他的話說，“好本子離我還很遠(yuǎn)”。投資人拿了一部小說找到他，也提前跟演員約好了檔期。姚曉峰覺得小說不錯，就簽了約，開機前拿到劇本，卻發(fā)現(xiàn)其中不少內(nèi)容，還不如小說原著。在劇本成熟部分不到一半的情況下，他們還是開了機，邊拍邊托人重新“捋”。結(jié)果卻像豆腐渣掉進(jìn)了煤渣里，是挑也挑不出來，揀也揀不起來。第二任編劇很快也寫不動了，姚曉峰只好硬著頭皮自己上。

　　單看劇本樣式，就不難瞧出他們拍攝時的倉促和窘迫。姚曉峰最終版的劇本，不是一頁一頁、成套裝訂的A4紙，而是一張一張、剪貼而成的大長卷。這套東西由三樣內(nèi)容構(gòu)成：原劇本、小說原著以及姚曉峰自己梳理的臺詞。這些東西都是他一一剪下并用膠條拼貼在一起的，足足有好幾十米長，甚至來不及重新編排打印，就拆成單頁分發(fā)給演員了。

　　拍攝現(xiàn)場就更“逗”了。一般很少會有人把小說原著拿到片場，可姚曉峰和演員們卻離不開這根“拐杖”。走戲過程中，他們會時不時把小說中的一些人物故事和行為事件抽出來，臨場編一些臺詞，再順著往下拍。拍完白天的戲，姚曉峰還得熬夜“捋”后邊的劇本。

　　“當(dāng)時想的只有一件事兒，順利拍完就是勝利，根本想不了還要拍好的事！”說到這里，他自己都有些后怕。那部戲最終還是播了，姚曉峰當(dāng)然不滿意，“我們的修改，就像在給沒氣兒的人化妝——故事倒是順上了，魂兒卻丟了。”

　　姚曉峰直言，制作方為了趕進(jìn)度，還沒準(zhǔn)備好就已經(jīng)出發(fā)，這正是很多問題產(chǎn)生的根源。但時至今日，依然有大約一半的戲，沒有拿到全部劇本就開機。“拿到十集劇本再開拍，這都算很有良心的劇組了。”熱麥國際發(fā)行總監(jiān)謝曉虎說。

　　這種“邊寫邊拍”的狀態(tài)，也讓編劇們苦不堪言。編劇閆剛將其定性為 “由結(jié)果倒逼開始的創(chuàng)作程序”：投資方拿著故事大綱約好演員，與電視臺做完溝通，再委托編劇把這篇“命題作文”說圓。編劇在創(chuàng)作過程中，要不停完成電視臺、制作方和演員的多方訴求。“每一次反饋回來，貌似都很有道理。于是，我們在不停地失焦，又在不停地對焦，最后卻按下葫蘆浮起瓢，瞎子摸象似的來回‘拉抽屜’。幾番下來，有的編劇被逼走，或者就是團隊上來一頓群攻，劇本創(chuàng)作成了一個狼狽的生產(chǎn)過程。”閆剛說。編劇余飛也有同感，“我們不是怕折騰，只是不知道你要折騰到哪兒去，也不知道你要折騰成什么樣，更不知道你折騰去了之后，是不是還要折騰回來！”

　　為應(yīng)對這種“改不完的未了局”，編劇們甚至琢磨出自我保護(hù)的“退出機制”。余飛如數(shù)家珍地念出一段佶屈聱牙的合同條款：甲乙雙方產(chǎn)生矛盾，無法調(diào)和，乙方有權(quán)選擇以下兩種方式之一進(jìn)行處理：第一，乙方放棄此項目的所有版權(quán)，但甲方此前支付給乙方的所有費用不予退還，乙方可以保留部分署名權(quán)；第二，乙方退還甲方支付的所有費用，但是將此項目的版權(quán)全部收回。

　　搶戲搶到鍵盤上

　　“這還算客氣的了，畢竟還懂得告訴編劇一聲，最惡劣的是，不打招呼擅自就把戲給改了”

　　一個電視劇項目投資動輒上千萬元，為什么那么多人著急上馬？慈文傳媒董事長馬中駿列出了一組數(shù)據(jù)：去年一年，國產(chǎn)劇總產(chǎn)量1.5萬集，約為六百多部，而國內(nèi)有收視號召力的電視劇演員，男男女女加起來也就一二十位。“幾乎每位一線大腕兒，都有三五十個劇組在瘋搶。”馬中駿解釋說，正是演員的稀缺，導(dǎo)致劇本不成熟就開拍，“錯過這個時間，他們就沒檔期了”。

　　也正是這種稀缺，讓某些一線演員獲得了當(dāng)“全能冠軍”的資本：拍戲過程中，他們可以擅改劇本。這也是“二宋口水戰(zhàn)”中，編劇們炮轟演員的原因所在。編劇汪海林曾在一部戲中為男二號安排了一場浪漫的情感戲，卻遭到男一號質(zhì)問：“這段浪漫為什么沒給我？”“搶戲搶到了編劇的鍵盤上，不過，這還算客氣的了，畢竟還懂得告訴編劇一聲。最惡劣的是，不打招呼擅自就把戲給改了。”汪海林解釋，其實編劇們并不是說劇本決不能改，關(guān)鍵是修改的方式和結(jié)果。

　　編劇們的難以忍受之處在于，演員私自改劇本，常常是私心作祟，往往會破壞整部戲的架構(gòu)。編劇黃暉不久前的一部歷史大戲采取了一正一反雙線敘事，他對男一號的描摹，三分之一借助于男二號的襯托。但拍攝之時，男二號愣是把自己的戲重改了一遍，將一個歷史上頗有爭議的人物，打扮成一位圣人，以至于該劇拍完之后審查未通過。一番刪改，也導(dǎo)致全劇連基本事件都有些交代不清了。

　　對于演員熱衷于改動劇本的心理，演員姚芊羽作了一番解剖：編劇要詮釋的角色太多，有時候甚至?xí)�讓人物為推動劇情服�?wù)；而演員會更加關(guān)注角色性格的連貫性，他們總是試圖結(jié)合個人的經(jīng)驗去豐富角色，當(dāng)然也有人會出于對個人完美形象的關(guān)注，拒絕編劇的一些安排。

　　汪海林注意到，演員改戲雖一直都有，但也經(jīng)歷了一個從非主流走向失控的過程。1996年，他和閆剛最初參與劇本創(chuàng)作時，還是中戲的大三學(xué)生。“當(dāng)時我們的劇本肯定沒有現(xiàn)在好，但演員也都照著拍了。”有粉絲翻出他們2003年創(chuàng)作的《神醫(yī)喜來樂》的劇本，同電視劇臺詞一一比對，一幀一幀截圖，結(jié)果令人驚訝：兩者竟連語氣詞都是一個樣兒。而就在一年前，他們打磨了近七年的《楚漢傳奇》開拍，卻因劇本被改，鬧出不少硬傷和笑話。

　　演員話語權(quán)的與日俱增，與國產(chǎn)劇制播格局發(fā)生的變化有關(guān)。馬中駿回憶，在上世紀(jì)90年代到2005年左右，國產(chǎn)劇主要以地面頻道購買為主。一部戲的成本由全國三四十個買家分?jǐn)偅�電視臺即便買錯了劇，壓力也不會太大。大約到了2007年，省級衛(wèi)視異軍崛起，其收視份額、廣告收入和購劇價格也都水漲船高。“如今買一部劇動輒上千萬元，衛(wèi)視肯定會愈發(fā)謹(jǐn)慎，其獲得安全保障的心理也會愈發(fā)強烈。購買依據(jù)是什么？當(dāng)然也看劇本，但劇本本身的同質(zhì)化也越來越嚴(yán)重，有時候這個人演和那個人演沒什么區(qū)別，一線演員的重要性就會更加凸顯。加上演員紅不紅比劇本好不好更容易判斷，即便買錯了劇，也是一張過硬的‘免死牌’。”

　　導(dǎo)演去哪兒了？

　　“預(yù)算和周期在那兒壓著，導(dǎo)演與演員溝通的成本實在太高，導(dǎo)演只能是妥協(xié)”

　　一線演員搶手，這是不爭的事實。很多人無法理解的是，在拍攝現(xiàn)場，作為“掌舵者”的導(dǎo)演上哪兒去了？他們?yōu)楹稳斡裳輪T私改劇本？對此，導(dǎo)演齊星直言不諱地說，對于拍攝現(xiàn)場的“失聯(lián)”，導(dǎo)演們難辭其咎，“他們是編劇和演員的紐帶啊！”

　　在齊星看來，劇本交了過來，能不能過關(guān)，臺詞是好是壞，導(dǎo)演事先就要有判斷。他并不認(rèn)為編劇一定要跟組，“劇本沒問題，他們的工作就完成了。現(xiàn)場出現(xiàn)個別問題，導(dǎo)演要自己解決。好的導(dǎo)演應(yīng)該有能力再創(chuàng)作，畢竟你不是在拍連環(huán)畫呀！”

　　齊星認(rèn)為，如果劇本臺詞寫得好，就要說服演員照著劇本走；一旦涉及到演員改劇本，導(dǎo)演更是要“把好關(guān)”。他描繪起自己把控現(xiàn)場的情形：布好燈光，架好攝影機，演員開始走位，先把臺詞說一遍，他會在一旁聽著。如果劇本被修改，他當(dāng)時就會過問，場記也會記下來，以便于后續(xù)剪輯。對于現(xiàn)代戲，齊星通常會允許演員對臺詞作一些口語化處理，演員冒出的出彩想法，他也會照單全收，“但一些關(guān)鍵性話語，我一定會要求演員照著劇本說下來，否則骨架就亂了。”

　　汪海林也希望導(dǎo)演更好發(fā)揮把關(guān)、潤滑作用，但他注意到，有些導(dǎo)演資歷不夠，很容易就被大牌演員架空，而更多人睜一只眼閉一只眼，則是另有隱情。汪海林回憶，他一度接到導(dǎo)演從現(xiàn)場打來的電話：“他說有一段戲演員不想演了，問我該怎么辦。我說為什么不想演，他說她以為自己是腕兒唄。我又問那你什么意思呢？他說要不就不演了，畫外音我再配吧，要不然耽誤時間。”汪海林爆料說，很多時候?qū)а輿]有堅持，其實是害怕影響進(jìn)度。

　　他作了一番對比：十多年前，制作公司的通告表上，一天只要求拍三五頁劇本；而今導(dǎo)演每天都得拍八頁到十五頁。演員片酬與各種花銷加起來，一個劇組一天的開銷動輒幾十萬元，耽誤不起。“預(yù)算和周期在那兒壓著，演員也非常清楚這些，所以他拿你拿得非常準(zhǔn)。”汪海林認(rèn)為，由于溝通的成本實在太高，導(dǎo)演只能是妥協(xié)。

　　這讓余飛聯(lián)想起西方巴別塔的故事：人類為了到達(dá)天堂，聯(lián)合起來興建了巴別塔。為阻止這一計劃實現(xiàn)，上帝讓人類說起了不同語言，使之不能溝通，計劃終于告吹。余飛說，時下的國產(chǎn)劇創(chuàng)作，就存在一種“巴別塔”式的阻隔，幾乎所有人都苦不堪言，卻依然難以改變。

　　對此，《甄嬛傳》制片人敦淇有一番他的經(jīng)驗。“拍戲本就是一個趕進(jìn)度的過程，現(xiàn)場突然停下來聊劇本，這是非常不科學(xué)的。”他建議，導(dǎo)演就劇本問題與演員溝通，早在開機之前就應(yīng)進(jìn)行。他舉例說，《甄嬛傳》開拍前，他們一度擔(dān)心孫儷駕馭不了甄嬛回宮后腹黑的狀態(tài)，正是通過好幾輪接觸，才增強了彼此的信心。另外，開機之前，他們還會邀請演員提前進(jìn)組，或體驗生活，或朗讀劇本，“若沒有提前溝通，拍攝時遇到困難，就會平添出很多問題。”

　　業(yè)界聲音  

　　機構(gòu)分散導(dǎo)致惡性競爭

　　受訪者 清華大學(xué)教授尹鴻

　　造成國產(chǎn)劇創(chuàng)作“失聯(lián)”的根源在于，目前制作機構(gòu)多達(dá)三千多家，對業(yè)界專業(yè)人才的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過供給，從而導(dǎo)致競爭過于激烈，稍微好一點兒的資源一堆人搶。結(jié)果大家都來不及精雕細(xì)刻，不得不急就章，短平快。這就好比是一堆人餓著肚子要吃飯，掌勺的人怎么可能做專業(yè)？先滿足大家吃就不錯了。這樣就永遠(yuǎn)不知道哪個人能把飯做得更好，或者做得好的人最后也做不好了。

　　“失聯(lián)”現(xiàn)象的產(chǎn)生，還因為國產(chǎn)劇每個生產(chǎn)環(huán)節(jié)都沒有高度專業(yè)化，最后變成誰稀缺誰就更有話語權(quán)。在美韓等國，一線明星也會有很大的話語權(quán)，但一般不會走向失控或惡性，就因為其專業(yè)化程度足夠高，各個環(huán)節(jié)分工相對清晰，彼此間有很好的信任機制。

　　不過，近年來華策、華誼等制作公司紛紛上市，跨界資本紛紛涌入，在電視劇制作市場上演了一波又一波大魚吃小魚和強強聯(lián)合的并購浪潮。隨著電視劇行業(yè)集中度日漸提高，制作公司對行業(yè)的控制力也會逐漸加強，這樣一來，惡性競爭、創(chuàng)作“失聯(lián)”等情況，將得以緩解。

　　解碼韓劇

　　95%以上劇本

　　拍攝時不會改

　　車榮會曾任韓國SBS電視臺駐中國首席代表，現(xiàn)為上海金禾影視公司CEO，負(fù)責(zé)聯(lián)手中韓團隊合作拍戲。他接受了本報記者的專訪。    

　　問：中國有種說法，說你們常常拿幾頁紙就拍戲，有這種情況嗎？

　　答：這種說法是不正確的。我們同樣是確定完劇本以后才開拍。只是韓劇是邊拍邊播的體系，所以偶爾會有在作品后半段創(chuàng)作劇本的情況。    

　　問：韓國藝人會因劇本不好而擅自改戲嗎？

　　答：好不好誰說了算？演員嗎？在韓國，這由制作公司和電視臺說了算。制作公司請編劇寫完故事大綱，就會跟電視臺的專家談，征求其意見，雙方同意后再讓編劇繼續(xù)創(chuàng)作。由于是邊拍邊播，編劇在后期也會聽聽觀眾反饋和內(nèi)部意見，但劇本早就定好了，拍攝過程中95%以上的內(nèi)容都不會改。

　　問：在韓國，藝人和編劇會發(fā)生糾紛嗎？

　　答：韓劇各個環(huán)節(jié)分工很明確，他們一般不會發(fā)生矛盾。藝人同意參與，就表明他接納劇本，拍戲時就會嚴(yán)格照此執(zhí)行。他或許也會在拍戲前提點意見，但聽不聽取決于編劇。總之，我們每個人都集中在自己的角色里，互相尊重，不會越位。    

　　問：你們拍戲的過程會不會也比較著急？

　　答：韓劇(以迷你電視劇20集為例)的拍攝周期通常需要4至6個月。劇本也是用A4紙做成本子，但沒有指定一天要拍的量，難度高的話拍攝量就少一些，難度低的話則反之。我們在播出之前會先拍四到六集，邊播邊拍的過程中可能也會有點著急，但總體還好。    

　　問：這么長時間，你們怎樣協(xié)調(diào)演員檔期？

　　答：我們也會出現(xiàn)演員檔期延遲以及很匆忙就進(jìn)入拍攝的時候。但大部分情況，都已事先確定好主演的檔期日程，使他們有充足的時間去閱讀劇本及練習(xí)。    

　　問：在韓國，制作機構(gòu)對編、導(dǎo)、演的競爭激烈嗎？

　　答：韓劇70%是外部制作公司制作，30%由電視臺自制。我們有影響力的制作公司約有三十多家。電視臺包括KBS、SBS、MBC三大無線臺和十多個有線臺，播劇、拍戲主要還是無線臺。每個制作公司通常會提前跟電視臺談，談完才投拍。電視臺是否購劇，首先就會看編劇。韓國A級編劇大約有十多個。資源的爭搶上也會有競爭，但可能不像中國這么激烈。

　　人物故事

　　剪輯師余安俊：為電視劇“治病”的人

　　在編劇們和宋丹丹吵得最兇的時候，來自臺灣的剪輯師余安俊已經(jīng)連著熬了好幾周的夜。清明節(jié)，他原本是要回家的，但還是被“插播”的片子攪黃了。“媽，我真的回不去了！”他就這樣一口回絕了海峽那邊母親的期待。“我已經(jīng)很多年沒有給我爸爸掃墓了。”余安俊說。

　　他的“被逗留”，并不是因為技不嫻熟。在電視圈，余安俊被很多人視為能讓電視劇“起死回生”的人。今年2月，他剛幫某一線衛(wèi)視“治”好了一部片子。上個月，又有4部戲接連堆進(jìn)了他的剪輯“診所”。“現(xiàn)在電話鈴一響，我就會‘砰’一下緊張起來。”余安俊說，這些片子里，他要治的“病”實在太多。

　　不少演員顧及自身形象，拍戲時習(xí)慣于把反派美化，這無疑會使全劇的戲劇張力大打折扣。為此，余安俊不得不反其道而行之。他會從大量素材里，精選出演員憤怒、陰沉的畫面，來一段蒙太奇，然后再就著嘴型重新配音，用他的術(shù)語，叫“掰形象”。

　　有時候現(xiàn)場拍攝倉促，留下的紕漏則需要他“掰劇情”。數(shù)月前的一部片子里，黑社會老大讓手下把女兒送到機場，緊接著去KTV密謀非法交易。而就在密謀現(xiàn)場，這位送人的手下竟再度出現(xiàn)。同一個演員“捅”到了兩個連續(xù)發(fā)生的現(xiàn)場，怎么辦？屁股連著椅子，兩個多鐘頭過去了，余安俊終于想出了招兒。他在兩場戲中間打了個“隔斷”，將第三場戲挪入其中：警察追到KTV，發(fā)現(xiàn)臥底留下的線索，而移到后頭的密謀戲，則被改換成警察腦海的“現(xiàn)場回憶”。就這樣，他用倒敘的方式解決了穿幫的問題。

　　“病入膏肓”的片子就有些費事兒了。余安俊手頭正剪輯一部60集的現(xiàn)代戲。早在劇本階段，它就“渾身是病”。這是一個老調(diào)重彈的故事：30年前陰差陽錯抱錯孩子，鑄成30年后倫理與情感的糾結(jié)。劇中主配角加在一起，先后7次“被進(jìn)醫(yī)院”，以至于一部60集的情感劇，愣是抻出了二十多集的醫(yī)院戲份。

　　余安俊說，醫(yī)院永遠(yuǎn)是白色的場景，拍戲的人并不喜歡。編劇反復(fù)呈現(xiàn)的住院療養(yǎng)、扯皮推諉、責(zé)任追究，這些明顯屬于沖突過后拖戲的內(nèi)容。他苦笑說，與那些下一場戲開始后先回憶上一場戲的方式比，這種搪塞字?jǐn)?shù)的方式已經(jīng)算“巧妙”的了。如何解決這些反復(fù)拖沓的內(nèi)容，成了余安俊眼下的棘手問題。

　　對于互相指責(zé)的編劇和演員，余安俊有很多想要罵娘的話咽在了肚子里。他說，剪輯師原本也有自己的追求，但“替人擦屁股”的工作，卻占據(jù)了他大部分的時間。

　　余安俊說，每每遇到制片方，他都會諄諄相勸：“如果開拍之前發(fā)現(xiàn)劇本有問題，開拍之后才修改，這套劇本就成了‘殘疾人物’；如果拍攝之中仍然不去修改劇本的問題，殺青之后，這套劇本就只有等著‘出殯’了！”但很少有人真正聽進(jìn)去他的話……