麥家：虛構是小說家應有的稟賦

　　《解密》入圍“企鵝經典”掀起文學颶風——

　　麥家：虛構是小說家應有的稟賦

麥家(資料圖)

　　從《解密》到《暗算》，從《風聲》到《風語》，背后都有著同一個名字——麥家。當國內還未全然“解密”這位虛構高手時，海外的橄欖枝已經拋來。

　　十天前，麥家的經典小說《解密》英譯本被收入英國“企鵝經典”文庫，讓他成為繼魯迅和錢鍾書之后被收進該文庫的中國當代作家第一人；同時他還成為“諾獎御用出版社”美國FSG出版集團書單上的第一位中國作家。僅僅一天，《解密》就打破中國文學作品在海外銷售的最好成績，更以其高達15%的版稅創下中國作家海外之最，掀起了自莫言獲“諾獎”以來中國文壇又一陣颶風。

　　本報曾兩次專訪麥家，第一次他帶來《風語》，說自己從此不再寫諜戰小說；第二次他帶來《風語2》，反復強調這真的不是一部諜戰小說。然而近五年來，一直想擺脫“諜戰”標簽的麥家未能如愿。幾天前當本報第三次專訪麥家時，《風語3》還未出版，他卻再一次回到自己諜戰小說的起點《解密》。

　　“我這個根本不是諜戰小說。”面對“企鵝”對于他“開中國諜戰小說之先河”的評價，麥家堅持強調，“但給我貼這么多標簽，越專業、越具體，就越是肯定了小說的某些價值。”

　　我從未刻意寫諜戰小說

　　記者：大家都說你的小說是考驗智力的推理游戲。

　　麥家：應該是有智力的因素吧，所以我的小說剛推出來被人家命名為“新智力小說”。

　　記者：神一樣的智慧才能寫出神一樣的作品哈。

　　麥家：第一我不是神，第二神有什么樣的智慧我也不知道。不過你這樣夸贊我，我表示感謝。

　　記者：“企鵝”評價你“開了中國諜戰小說之先河”，但由于他們的小說分類中并無諜戰系列，于是將你的作品歸類為犯罪和驚悚系列。你怎么看待這種分類？

　　麥家：他們怎么分是他們的看法。給我貼這么多標簽，越專業、越具體，就越是肯定了小說的某些價值；但另一方面，也忽略了它整體上的效果。我覺得我這個根本不是諜戰小說，我也從來沒有刻意寫諜戰小說。我想傳統的諜戰肯定是刀光劍影的，有智勇雙全的人物，比如《007》和《碟中諜》，可是我的小說主人公連刀槍都不會玩。

　　記者：我們注意到很有趣的一點，“企鵝”還強調了你在“后設虛構”方面的造詣，你有沒有意識到自己小說的“后設(虛構中的虛構)”屬性？

　　麥家：現代人特別務實，對一些純虛構的東西不感興趣。我在寫小說的時候確實用了一些讓人信以為真的技巧：里面出現了大量的訪談、實錄，給人感覺來自于真實的事件。我覺得小說家應該有這樣一些技巧，就是讓讀者相信他虛構的世界。這是小說家應有的基本本領和稟賦，就像泥瓦匠修房子要會用磚刀一樣的。當然，引人入勝的方式多種多樣，一種就是不停地展示你虛構的才華，像《盜夢空間》就展示了夢的幾個(虛構)層次。

　　我這樣的作家中國到處都是

　　記者：除作品內容外，“企鵝”同時還強調“麥家”這個敘述者自身身份和性格的神秘氣質引人入勝，這種氣質跟你的生活經歷相關嗎？

　　麥家：我覺得神秘主義永遠是讓人追捧的。我的小說肯定是有一些神秘主義的色彩，但這也不是我有意為之，而是由我筆下主人公的職業所決定的，他們本身從事的是一種神秘的職業。

　　記者：你的部隊生涯和無線電背景已經不是秘密。

　　麥家：跟我的經歷肯定有關系，但我寫的也不是我的經歷。寫這些東西，要是沒有經歷過將無從下手，但如果寫的是你的經歷又是不能發表的，這是一種行規。這在某種意義上也給這種題材增加了難度。但是我覺得在真實經歷的基礎上去虛構也是我們小說家的基本權利，我寫的是我對這種職業了解之后的虛構。

　　記者：從你筆下眾多的“聽風者”來看，似乎你對聽覺的把握特別細膩。

　　麥家：我筆下的這些人是靠聽來吃飯、來體現才華的。這可以看成一種暗示，在“順風耳”的時代里信息應該是可聽的。不過在《解密》里，破譯密碼是跟聽力無關系的，它就是一個純粹的高智商、高學問的職業。

　　記者：有人說你入選“企鵝”可以比肩魯迅錢鍾書，并同時對中國文學走上國際有重要作用。

　　麥家：中國文學在海外的影響比我們想象的要低得多，他們對我評價這么高也是出于對中國文學的不了解。像我這樣的作家在中國到處都是，因緣巧合他們發現了我，僅此而已。不過，隨著中國經濟的崛起，海外會越來越想要了解中國，這時就可以通過文學作品，所以中國文學未來的海外影響力可能會一點點加大。但大到什么程度我也不敢奢望，畢竟對英語世界的人來說中文是非常難的一種語言。