歸家的翅膀——《耶路撒冷之鴿》觀劇隨感

　　戲劇《耶路撒冷之鴿》劇照

　　這些年來(lái)，連續(xù)訪華的以色列戲劇，無(wú)論是卡梅爾劇院的《安魂曲》、《手提箱包裝工》，還是蓋謝爾劇院的《敵人，一個(gè)愛(ài)情的故事》、《耶路撒冷之鴿》……總能給觀眾帶來(lái)意想不到的愉悅與震顫。與時(shí)下招搖自售、被消費(fèi)文化消磨得只剩下明星與爆笑的貧血作品不同，那簡(jiǎn)樸、純凈的舞臺(tái)，輕聲細(xì)語(yǔ)的抒情，蘊(yùn)含著藝術(shù)想象的無(wú)限暗示與巨大的精神感染力；那一則則普通人流離遷徙、出生入死的奮斗故事，沉積著一個(gè)民族充滿磨難與輝煌的歷史以及歸家的渴望、信仰與尊嚴(yán)。

　　新近在首都劇場(chǎng)演出的《耶路撒冷之鴿》，根據(jù)梅厄·沙萊夫獲得以色列最高文學(xué)獎(jiǎng)Brenner獎(jiǎng)的同名小說(shuō)改編。它敘述1948年以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一對(duì)少男少女——年輕的信鴿放飛員——之間，令人心動(dòng)又令人心碎的愛(ài)情故事。

　　故事的高潮出人意表：在一次戰(zhàn)斗中，少年信鴿放飛員大腿、骨盆被擊中，鮮血淋漓。在瀕死之際，為了信守他同心愛(ài)女孩的約定與承諾，放飛了腿上綁有信息膠囊的信鴿，膠囊中裝著他自己摻和著鮮血的精液。少女接到信息膠囊后，將精液用注射器打入體內(nèi)，孕育了新的生命。

　　這是一個(gè)匪夷的神奇故事，一個(gè)不可能卻可信的故事。可信，因?yàn)樽x者/觀眾愿意相信。在血肉模糊的小伙子完成自己的心愿之前，連死神都得佇立在一旁伺候。作為凡人的我們，為什么不能相信呢。我們明白，綁在鴿子腿上的信息膠囊，裝的是一位年輕戰(zhàn)士的靈與肉、愛(ài)與生命，是一個(gè)民族的精血。

　　陣亡的年輕戰(zhàn)士本有名字，但所有的親戚朋友和戰(zhàn)斗伙伴都稱他為“孩子”。我猜測(cè)這其中大有深意在。猶太人的先祖亞伯拉罕，要虔誠(chéng)地祭獻(xiàn)給上帝的，正是自己的“孩子”以撒。美國(guó)著名猶太批評(píng)家喬治·斯坦納(George Steiner)說(shuō)：“沒(méi)有孩子的犧牲，歷史會(huì)顯得空洞。正統(tǒng)派猶太人把自我定義在祈禱的豐富人生中，在充滿悲劇和輝煌的遺產(chǎn)中。他從猶太社群的聲音和神圣的語(yǔ)詞中收獲他自己生命的回聲。他的孩子就像化為歌聲的黑夜。”(見(jiàn)《一種幸存者》·1965年)

　　為了呈現(xiàn)這樣一個(gè)神異的浪漫故事，導(dǎo)演葉甫根尼·阿爾耶將舞臺(tái)布置成一座圣潔的祭壇。空蕩蕩的舞臺(tái)上，除了幾塊高低錯(cuò)落的立方體作為表演支點(diǎn)，兩重白色半截幕方便場(chǎng)景遷換外，僅僅依靠置于臺(tái)右樂(lè)池的一臺(tái)老式軍用吉普提示戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境。構(gòu)成舞臺(tái)景觀的，主要是幾片從頂棚直垂而下的白紗幔，潔白、輕盈、飄忽，似白云，似青煙……在這樣一個(gè)充滿內(nèi)在詩(shī)意的嚴(yán)酷環(huán)境中，來(lái)自約旦河谷的小男孩和來(lái)自特拉維夫的小女孩，兩小無(wú)猜，因信鴿而結(jié)識(shí)，因信鴿而相愛(ài)。除了養(yǎng)鴿、馴鴿外，他們的親近、愛(ài)戀，所有動(dòng)作都近乎兒童游戲。連小男孩的叔叔、嬸嬸、信鴿專家勞費(fèi)爾醫(yī)生等人的步伐，也如舞蹈般輕盈、靈巧。導(dǎo)演不讓丑陋烏糟污染這個(gè)世界，即便是酷烈的廝殺與痛徹心扉的犧牲，也只聞槍炮聲，沒(méi)有聲嘶力竭的慘叫，沒(méi)有鮮血淋漓的噴涌。惜色如金的導(dǎo)演和燈光設(shè)計(jì)師，只在“孩子”獻(xiàn)出寶貴生命的一剎那，讓空中的太陽(yáng)變成耀眼的紅色，但那是勝利的色彩，生命的光暈，是為“孩子”祈禱的圣歌。

　　全劇最出彩之處，是由五位演員扮演的作為猶太民族象征的鴿群。無(wú)論是表現(xiàn)中央鴿舍的生活情景，高低錯(cuò)落、并列站在半截幕后面的鴿群，那惟妙惟肖、意趣橫生的抖翅膀、撅尾巴的摹擬動(dòng)作，還是“孩子”背負(fù)鴿舍奔赴前線時(shí)，眾信鴿圍繞在“孩子”身后，輕輕晃動(dòng)身體的憨態(tài)……都為整場(chǎng)演出增添不少生機(jī)盎然的情趣。

　　在《圣經(jīng)·新約》中，鴿子是圣靈的化身。早在古埃及和雅典第一屆奧運(yùn)會(huì)期間，就有信鴿出現(xiàn)。信鴿永遠(yuǎn)只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向——自己的家園。許許多多猶太人將自己比作信鴿，其中寄托著對(duì)家園、對(duì)重返故土的深深渴望。在《耶路撒冷之鴿》中一再出現(xiàn)的鴿群，既是寫實(shí)的，也是象征的。劇中最慘烈的戰(zhàn)事，是以眾多鴿子中槍墜地加以表現(xiàn)的；最奇妙的愛(ài)情結(jié)晶，是由一只“比利時(shí)鴿子”幫助完成的。在“孩子”中槍之后，從舞臺(tái)深處連續(xù)翻滾到臺(tái)口，扮演“比利時(shí)鴿子”的女演員，跳上臺(tái)口正中的站樁，攤開雙臂和披在身上的斗篷，在槍炮聲、音樂(lè)聲中，大力抖動(dòng)——“向上，向上，飛越鮮血，飛越戰(zhàn)火與硝煙。向高處，向遠(yuǎn)方，朝向家的方向，絕然飛去。”

　　至此，觀眾大受感染。情感激蕩的觀眾，大多不理會(huì)這是生活故事還是歷史傳說(shuō)，也無(wú)意分辨其中有多少假定因素與扮演成分。或許正如喬治·斯坦納所說(shuō)的，以色列的立國(guó)是一個(gè)悲傷的奇跡，但我寧愿抹去民族主義的印記，將歸家的渴望，看作猶太民族深在的歷史情感與不可剝奪的精神遺產(chǎn)。