雷達(dá)：藝術(shù)并不與時(shí)間同步

——重讀賈大山的短篇小說

　　已故作家賈大山近來頗受關(guān)注，當(dāng)然與習(xí)近平總書記的舊作《憶大山》的發(fā)表有關(guān)。我以前沒讀到過這篇文章，這次讀來感動(dòng)不已：完全沒有尊卑、高下、官民的隔閡，完全是真情的自然流露，是心與心的赤誠(chéng)相對(duì)，是人格與人格的欣賞，是對(duì)人才的由衷尊重，令人想到高山流水謝知音般的境界。習(xí)近平總書記為賈大山三次落淚，我讀習(xí)近平總書記的文章，也是眼熱心酸。文中沒有提到對(duì)賈大山小說的具體評(píng)價(jià)，但我以為他必然是賞識(shí)的。

　　賈大山的短篇小說在今天仍有較高的審美價(jià)值，卻也是真的。這其實(shí)是我一貫的看法。2003年由我編選的《百年百篇經(jīng)典短篇小說》(長(zhǎng)江文藝出版社出版，曾三次印刷)就收了賈大山的短篇一束，包含《蓮池老人》《老拙》和《傅老師》三個(gè)短章。2009年由我主編的《新中國(guó)文庫·短篇卷》又收了他的《干姐》。鐵凝在新近出版的《賈大山小說精選集》的序言中說，賈大山把目光伸向了他所熟悉的底層民眾靈魂的深處，他的故事構(gòu)成了一個(gè)賈大山造就的世界，在這世界里有樂觀的辛酸、優(yōu)美的丑陋、詭譎的幽默、愚鈍的聰慧、冥頑不化的思路和困苦中的溫馨。這是很中肯的評(píng)價(jià)。在我看來，賈大山小說的本真美是存在的、深藏的，任何表面的價(jià)值和時(shí)髦的風(fēng)尚都掠不去它。藝術(shù)并不與時(shí)間同步。

　　當(dāng)年，我接觸到賈大山最初一批作品，如《取經(jīng)》《三識(shí)宋默林》《中秋節(jié)》《分岐》等作品時(shí)，就感到他的創(chuàng)作是有傳統(tǒng)作依托的，較多地保留了某些前輩作家看取生活的眼光和審美趣味，具體說來，就是“白洋淀派”和“山藥蛋派”的綜合影響。盡管流派的研究者們一般把“白洋淀派”和“山藥蛋派”分開，說“白”更浪漫，“山”更土氣；“白”擅寫青年女性，“山”長(zhǎng)于刻畫老農(nóng)；“白”更抒情，“山”更寫實(shí)等等，且不無一點(diǎn)道理，但我仍然認(rèn)為，它們是同一歷史條件下、同一大氣候、同一生活土壤上長(zhǎng)出來的藝術(shù)果實(shí)，離不開北中國(guó)特有的氣候、土質(zhì)和農(nóng)民革命的大背景。說賈大山的前期創(chuàng)作像“趙”(樹理)，后期創(chuàng)作像“孫”(犁)，大約不是無稽之談。他前期創(chuàng)作的思想意蘊(yùn)其實(shí)是很集中的：強(qiáng)調(diào)恢復(fù)實(shí)事求是作風(fēng)，婉諷假大空和極左思想，批評(píng)唯上、唯文本是從的僵化，贊揚(yáng)腳踏實(shí)地的干部作風(fēng)。這類作品中的主人公，往往使人聯(lián)想起《李有才板話》中的那個(gè)“老楊”。

　　在賈大山的創(chuàng)作中，罕有荒誕、變形、魔幻等繁復(fù)的手法，它們多以素樸、明快、簡(jiǎn)潔的面貌，按生活的本來模樣呈現(xiàn)出來，更多地顯露出生活自身的美。凡是被橫流的物欲、浮華的世風(fēng)所眩惑的人們，盡可以到賈大山的作品里去恢復(fù)一下感官的清新，結(jié)識(shí)幾個(gè)未遭涂污的靈魂。例如《花市》，主人公是個(gè)叫蔣小玉的姑娘，她上市賣花而購(gòu)者甚眾，說明“原來鄉(xiāng)下人除了吃飯穿衣，他們的生活中也是需要一點(diǎn)花香的”。作者敏銳感悟到，買花人并不都懂得花，理解花，仍有種種齷齪和低俗，在敗壞花香四溢的空氣。作品不但寫出了姑娘花一樣美好的心胸，也映照出人心的移動(dòng)，世道的轉(zhuǎn)換。

　　應(yīng)該看到，從《取經(jīng)》到《夢(mèng)莊紀(jì)事》系列，賈大山突破了原先較狹窄的觀念束縛，完成了創(chuàng)作上的一次飛躍和蛻變。這個(gè)系列的作品顯得格調(diào)深沉，韻味悠長(zhǎng)，不露聲色，于平易中顯深刻，于素樸中見濃度。它們大多是對(duì)往事的追憶，也有寫當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的，給人的感覺是，它們經(jīng)過反復(fù)含詠、體味和咀嚼，是作家心靈中的財(cái)富。夢(mèng)莊者，結(jié)想為夢(mèng)，與心徘徊之意。這組作品與作家原先恪守的忠實(shí)的再現(xiàn)性已不同，它具有再現(xiàn)中的表現(xiàn)、寫實(shí)中的寫意特色。例如《花生》就深受好評(píng)。人們大多是從對(duì)極左路線批判和控訴的角度著眼的，震撼于為一粒花生而死的小姑娘，震撼于生命尊嚴(yán)不如一粒花生。其實(shí)，小姑娘的父親，那個(gè)永遠(yuǎn)把小姑娘扛在肩上的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也很值得注意。他一聽到要?jiǎng)佑没ㄉ�，就牙疼似的吸氣，反�?fù)強(qiáng)調(diào)要保證給國(guó)庫上繳，申明“吃油不吃果，吃果不吃油”。他最心愛的小姑娘偷吃花生，被他猛擊一掌，花生卡在喉嚨，死了。試問，這是個(gè)冷酷至極的人嗎？當(dāng)然不是。這是一個(gè)極深刻的精神的悲劇。

　　夢(mèng)莊紀(jì)事中的那個(gè)“我”，不再是單純的故事敘述人，而是與農(nóng)民共思考、共反省的人物，體現(xiàn)了作家主體意識(shí)和自我意識(shí)的強(qiáng)化，有研究民族性格的指向。在《俊姑娘》里，俊姑娘是個(gè)長(zhǎng)相漂亮的女知青，剛到夢(mèng)莊，村人視為珍寶，還說她的俊氣能降瘋魔。時(shí)日一長(zhǎng)，她得了“小白鞋”等三個(gè)外號(hào)，形象就不佳了。長(zhǎng)得漂亮成了罪惡，她愛唱歌、愛寫信，全成了不可饒恕的缺點(diǎn)。由于她比別人多了個(gè)“漂亮”，在其他方面都得比別人少點(diǎn)什么才行。直到她因勞動(dòng)被砸傷了腿，處境才有所好轉(zhuǎn)。這不是很耐人尋味嗎。與這種無情的解剖相聯(lián)系的，是一部分夢(mèng)莊作品抒情性的強(qiáng)化。那不是膚淺的歌吟，而是深沉的、帶點(diǎn)憂郁色彩的感發(fā)。由于能進(jìn)入人物心靈的深層，作品蕩漾著無名的感傷。像《干姐》就是具有如此品性的作品。

　　我們還應(yīng)注意到，賈大山一貫重視磨礪自己的“白描”功夫，也即去粉飾、勿賣弄、有真意的寫法。他的作品看多了，發(fā)現(xiàn)寫法也許有些單調(diào)，但就他經(jīng)營(yíng)的“田園”而言，其表現(xiàn)方式卻是非常契合的，猶如一個(gè)衣著樸素、式樣合體、不施鉛華、身材健美的農(nóng)家少女。不少文章都說，賈大山是可以背誦自己的小說的，可見他用心之深，打磨之精。“簡(jiǎn)潔”曾是短篇?jiǎng)?chuàng)作中備受推崇的品格，賈大山因“簡(jiǎn)潔”而獨(dú)樹一幟，可是現(xiàn)在的短篇?jiǎng)?chuàng)作中卻有一種繁縟和冗長(zhǎng)之風(fēng)。缺少提煉的故事，讀來沉悶無趣，無節(jié)制的長(zhǎng)句子正在脹破短篇的藝術(shù)限制。回頭看賈大山的短篇，超過萬言的極少，這在今天尤顯難能可貴。