李娟：寫作只是自己喜歡做 但不是非做不可的事

　　年度散文

　　金獎(jiǎng)得主

　　文/羊城晚報(bào)記者 何晶 實(shí)習(xí)生 何彥禧  圖/羊城晚報(bào)記者 鄭迅

　　被矛盾、笨拙和混亂的情緒所作用的文字，總是更具美感和沖擊力

　　羊城晚報(bào)：2012年底，我第一次采訪你，通過(guò)郵件和電話陸陸續(xù)續(xù)談了很多。一年多時(shí)間過(guò)去了，能不能談?wù)勛罱�的生活狀態(tài)和寫作狀態(tài)？

　　李娟：2012年初我在阿勒泰市買了房子和院子，把我媽從兩百多公里外的富蘊(yùn)縣接了過(guò)來(lái)一同生活。這兩年主要忙家里的事情，維修房子，養(yǎng)了幾條狗、一些貓、一頭牛、一群雞鴨，還種了兩畝多地，其間很少寫字。直到去年下半年，總算才忙出個(gè)頭緒來(lái)，開(kāi)始圍繞身邊的事情做一些記錄，都是隨興而為，寫了在博客里貼貼，也有一些寫長(zhǎng)篇的想法，但還得慢慢來(lái)。總之，非常享受眼下這種安穩(wěn)平靜的生活。

　　羊城晚報(bào)：寫作上有沒(méi)有新的嘗試？我看到2月份你有一篇博文是《也來(lái)談?wù)劇靶越灰缀戏ɑ�”》，這個(gè)跟你以往的文章很不一樣啊。

　　李娟：并沒(méi)有什么特別的嘗試，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)依然只是水滿則溢的行為。更多的時(shí)候，好像不是在創(chuàng)作文字，而是跟隨文字摸索前行。近幾年，可能也寫了一些在讀者看來(lái)較之以前不太一樣的文字，但自己感覺(jué)不到特別明顯的變化或轉(zhuǎn)折，還算是正常的流淌吧。

　　最新的文字是一些詩(shī)歌和關(guān)于這兩年日常生活的零碎記敘。你提到的這篇文字，其實(shí)是長(zhǎng)期的想法，只是一直沒(méi)有成文。“東莞事件”后，突然有感就寫出來(lái)了，像是還了債一樣輕松，因?yàn)楫?dāng)年那條新聞對(duì)我的觸動(dòng)實(shí)在太強(qiáng)烈。其實(shí)，這類參與公眾話題的文字以前也有寫過(guò)，只是沒(méi)被關(guān)注罷了。相比之下，大家更喜歡我筆下偏遠(yuǎn)異趣的阿勒泰，這也是人之常情。

　　羊城晚報(bào)：你在博客上還貼了詩(shī)歌《火車快開(kāi)》，這是什么時(shí)候?qū)懙模拷窈髸?huì)不會(huì)多寫詩(shī)歌？

　　李娟：這首長(zhǎng)詩(shī)是近期的作品，但此種情緒已經(jīng)持續(xù)多年了。緣分到時(shí)，出口就打開(kāi)，便形成文字。

　　我在學(xué)生時(shí)代非常喜歡詩(shī)歌，寫了很多。記得第一次發(fā)表的處女作就是詩(shī)歌(那個(gè)寫得不好……)。直到后來(lái)，寫作重心才慢慢轉(zhuǎn)向散文，但覺(jué)得自己的散文其實(shí)大部分也是有詩(shī)性的，每當(dāng)看到我的簡(jiǎn)介里注明有“詩(shī)人”二字，我就非常歡喜。這十來(lái)年寫了數(shù)千行的詩(shī)，打算在今年結(jié)集出版。

　　羊城晚報(bào)：這次獲獎(jiǎng)的作品是2013年再版的《阿勒泰的角落》，記得在上回采訪時(shí)，你說(shuō)寫“阿勒泰系列”的時(shí)候很吃力，很糾結(jié)，改了又改，不知改了幾百遍才寫成現(xiàn)在的模樣。現(xiàn)在回頭看這本作品，有怎樣不同的感受？

　　李娟：回頭再看，感覺(jué)有些陌生了，不是文字的陌生，是情緒上的陌生。在日常生活中很難體會(huì)自身的改變，但文字卻能留下印記。和現(xiàn)在相比，《阿勒泰的角落》的表達(dá)更執(zhí)拗，更激動(dòng)，更急切，這也是它更容易打動(dòng)人心的地方吧。

　　至于現(xiàn)在的寫作，我感覺(jué)表達(dá)上更加隨意順暢了。現(xiàn)在的自己和當(dāng)時(shí)那個(gè)自己相比，鉛華剝落，也變得強(qiáng)大、從容起來(lái)。但這并不意味著現(xiàn)在就能寫得更好一些，不得不承認(rèn)，很多時(shí)候，被矛盾、笨拙和混亂的情緒所作用的文字，總是更具美感和沖擊力。

　　也許有一天，我會(huì)像事外人一樣去欣賞這本書，但并不遺憾自身的改變。

　　羊城晚報(bào)：2013年再版的《阿勒泰的角落》，沒(méi)了推薦語(yǔ)，加了16幅插圖，文字上是否有改動(dòng)？插圖都是怎樣挑的？

　　李娟：這一版在文字上沒(méi)有任何改動(dòng)，只添加了一篇再版序。書中的插圖是我和我的一些朋友拍攝的，都是阿勒泰本地風(fēng)物，希望為大家的閱讀提供一些視覺(jué)背景。

　　出于營(yíng)銷的需要，我的每一本書都加有腰封。雖然很感謝編者的用心和為我寫下推薦語(yǔ)的人們，但總覺(jué)得不是滋味。如這本書的新序所說(shuō)，沒(méi)有腰封的書，看起來(lái)才更像是一本真正屬于自己的書。

　　有多少便拿出多少，能寫成怎樣便是怎樣。寫不出來(lái)就算了

　　羊城晚報(bào)：新版序言里仍然寫著：我的寫作只與我的個(gè)人生活有關(guān)。這是你去年春天寫的，現(xiàn)在的想法依舊一樣，還是有所變化？

　　李娟：現(xiàn)在的我還是和以前一樣，無(wú)法脫離生活實(shí)際憑空經(jīng)營(yíng)文字，這可能是我個(gè)人的缺陷，也不知今后會(huì)不會(huì)改變。不過(guò)，眼下這樣的寫作狀態(tài)和方式對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，暫時(shí)還覺(jué)得沒(méi)有改變的必要。

　　將來(lái)也許我會(huì)寫小說(shuō)，但說(shuō)實(shí)話，我的小說(shuō)可能和我的散文沒(méi)什么不同，所有情節(jié)必然也取自真實(shí)的生活，只不過(guò)套用了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)而已。

　　我覺(jué)得寫作不是搞投資， “長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮”之類的經(jīng)營(yíng)不適用于寫作行為。作品也不是財(cái)政收入，非得每年都有增長(zhǎng)和突破。對(duì)我來(lái)說(shuō)，全部的付出只在當(dāng)下，有多少便拿出多少，能寫成怎樣便是怎樣。寫不出來(lái)就算了。雖然很感激讀者們的支持，但從來(lái)沒(méi)打算迎合大家的期待。

　　羊城晚報(bào)：你怎么看自己這些年的寫作變化？風(fēng)格上有發(fā)生改變嗎？在題材上，今后會(huì)不會(huì)突破新疆，寫寫別的？

　　李娟：這些年來(lái)，無(wú)論是文字還是心態(tài)，都是有變化的。談不上是好是壞，但我完全接受這些變化，并且很滿意今天的自己和這樣的寫作。今后也許會(huì)寫新疆之外的題材，只愿那時(shí)的表達(dá)會(huì)更充分，更坦率，更歡喜、自信，但不會(huì)刻意追求什么“突破”。

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)代作家寫景的才能在退化，用文字藝術(shù)地表現(xiàn)自然萬(wàn)物的形狀、線條、色彩、聲音的能力似乎都變得匱乏。而你卻從容地?fù)碛辛诉@支妙筆，而且文氣異常貫通，這得益于什么？你有意識(shí)地做過(guò)什么寫作練習(xí)嗎？

　　李娟：和許多寫作者一樣，我的寫作同樣源自少年時(shí)代的閱讀啟蒙。說(shuō)實(shí)在的，真沒(méi)怎么特別用心。看了一些書，被一些前輩感動(dòng)，開(kāi)始寫下自己的感動(dòng)，是自然而然的承接吧。然后慢慢地，就越寫越像個(gè)樣子了，閱讀上，也越讀越知道分寸了。這大約就是跟文字的緣分。其實(shí)我自己寫下的一些文字，有時(shí)候連自己都很驚奇。比如你說(shuō)的寫景，我并不覺(jué)得是自己得到過(guò)什么特別的啟示，一旦有表達(dá)的需求，寫著寫著就突然“找”出命中注定的那幾句話了。這可能也是緣分。

　　至于專門的寫作練習(xí)倒沒(méi)做過(guò)。又不是體育項(xiàng)目，不至于練一練就有效果吧。

　　讀者對(duì)我的作品的喜愛(ài)，其實(shí)是與我本人無(wú)關(guān)的

　　羊城晚報(bào)：我看到豆瓣小組里，之前你和讀者們有互動(dòng)，早前還有微博，現(xiàn)在就只剩下博客了。你是怎么看待在網(wǎng)絡(luò)上和讀者進(jìn)行互動(dòng)的？

　　李娟：我真正意義上的寫作起于網(wǎng)絡(luò)，我的文字很大程度上是依靠網(wǎng)絡(luò)走出去的，自己與讀者的交流差不多也僅限于網(wǎng)絡(luò)。所以我對(duì)網(wǎng)絡(luò)可算是非常依賴。但是前兩年，突然發(fā)現(xiàn)自己太過(guò)于依賴了，網(wǎng)絡(luò)社交圈也越來(lái)越龐大沉重，已經(jīng)直接影響到了正常生活，于是果斷停止了最為熱鬧的微博。

　　目前我只經(jīng)營(yíng)著原先的博客，更新得比較緩慢。博客后面的讀者留言我都會(huì)瀏覽，看到有共鳴的文字也會(huì)開(kāi)心，中肯的意見(jiàn)也會(huì)重視，偶爾會(huì)回復(fù)幾句。總之有和讀者維持適當(dāng)?shù)木嚯x，感覺(jué)這樣更自在一些。同時(shí)，我也越來(lái)越強(qiáng)烈地覺(jué)得，讀者對(duì)我的作品的喜愛(ài)，其實(shí)是與我本人無(wú)關(guān)的。

　　羊城晚報(bào)：會(huì)有讀者跑去新疆找你嗎？

　　李娟：會(huì)有一些，但不多。他們會(huì)先在博客上給我留言，但我會(huì)提前告訴他們我基本不見(jiàn)讀者，道個(gè)歉就好。對(duì)于讀者來(lái)信，我一般也不回。他們大多數(shù)并沒(méi)有要求我回復(fù)，只是很高興地表達(dá)一些他們的想法和故事。我樂(lè)于分享，但就是不知如何回復(fù)。也只能說(shuō)哦謝謝你啊謝謝你喜歡我謝謝你買我的書謝謝你怎么怎么怎么……我覺(jué)得這很敷衍，還不如什么都不說(shuō)。

　　其實(shí)與陌生人相處我并沒(méi)有什么障礙，如果氣味相投，很容易混熟的。但讀者就不一樣，他們之前讀過(guò)你的書，對(duì)你有了解，而你卻對(duì)他一無(wú)所知。這種相處有些不平等，不知道如何面對(duì)，反正感覺(jué)很難受，跟見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)似的。

　　羊城晚報(bào)：覺(jué)得自己是低調(diào)的人嗎？

　　李娟：我覺(jué)得我不算低調(diào)吧，有時(shí)候還挺得瑟的。只是某些方面處事笨拙，而且很怕麻煩，總是多一事不如少一事地處理問(wèn)題，看上去就很低調(diào)。

　　羊城晚報(bào)：不少年輕人看了你寫的文字，也想嘗試走上寫作這條路，你會(huì)對(duì)這些讀者說(shuō)些什么？你會(huì)覺(jué)得寫作其實(shí)充滿艱辛嗎？

　　李娟：如果只是作為單純的興趣，我覺(jué)得寫作在更廣泛的人群中得到普及是件好事。用文字整理生活、疏通情緒其實(shí)是非常舒適快樂(lè)的。但是，我并不鼓勵(lì)年輕人為寫作而寫作，把寫作本身當(dāng)成人生的唯一目標(biāo)，投入生活的大部分精力而一意孤行。哪怕我已經(jīng)認(rèn)真地寫了十多年，林林總總出了十多本書，仍然沒(méi)覺(jué)得自己是個(gè)專職作家。

　　《九篇雪》是2000年冬天完成的，當(dāng)時(shí)外婆重病，我在縣城醫(yī)院附近租了一間房子照料她，才得以有閑暇時(shí)間寫作。在此之前生活負(fù)擔(dān)沉重，幾乎沒(méi)有個(gè)人時(shí)間。到了2003年，我進(jìn)入機(jī)關(guān)上班，每天在單位忙碌，回家還要照料外婆的起居三餐。每天晚上做完家務(wù)，等外婆睡下，這才打開(kāi)電腦，安靜地寫一小會(huì)兒。寫了好幾年，才有了兩部“阿勒泰”及《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》這三部集子。“羊道”三部曲也是辭職后到了江南一帶，在打工生活的業(yè)余時(shí)間緩慢形成的。只有創(chuàng)作《冬牧場(chǎng)》那個(gè)時(shí)期比較緊張，因?yàn)槭羌s稿，有期限要求。現(xiàn)在想想覺(jué)得非常可惜，要是再慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)，《冬牧場(chǎng)》也許會(huì)更像個(gè)樣子。到了如今，寫作對(duì)我仍是業(yè)余行為，還是憑著興趣不緊不慢地寫。看書、上網(wǎng)、處理家事、和家人朋友相處，占據(jù)著我每天的絕大部分時(shí)間。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作的道路并不艱辛。相反，生活中如果沒(méi)有寫作，那才叫艱辛。

　　如果寫作的行為影響了正常的生活，應(yīng)該毫不可惜地停下來(lái)

　　羊城晚報(bào)：從最開(kāi)始發(fā)表文字，到寫專欄，到現(xiàn)在這么多喜歡你的讀者，你覺(jué)得自己算是幸運(yùn)的人嗎？

　　李娟：是的，我自己也在很多場(chǎng)合感謝過(guò)這種幸運(yùn)。但是，也清楚自己付出的努力。

　　羊城晚報(bào)：你平時(shí)喜歡閱讀怎樣的書？

　　李娟：我有許多喜歡的作家，但不想一一列舉了。喜歡閱讀的書大致有兩類，一類是消遣性質(zhì)的文字……說(shuō)來(lái)慚愧。另一類則是提供了新鮮信息，或者是超出了自己閱讀經(jīng)驗(yàn)的文字。我也會(huì)關(guān)注時(shí)下的流行閱讀，有好友推薦或口碑不錯(cuò)的作品，也會(huì)主動(dòng)找來(lái)看看。

　　羊城晚報(bào)：我記得你說(shuō)過(guò)，寫作是自己喜歡做、并且還能做好的事情，但卻并不是非做不可的事。有沒(méi)有什么是你“非做不可”的？這是不是也暗示著你的人生態(tài)度？

　　李娟：寫作是我從小就喜歡，并一直持續(xù)做到今天的事情，已經(jīng)成為生活堅(jiān)實(shí)的一部分，很難放棄了。那樣說(shuō)的意思是，如果寫作的行為影響了正常的生活，應(yīng)該毫不可惜地停下來(lái)。當(dāng)然，這并非是指生活就應(yīng)該高于寫作，只是我個(gè)人的習(xí)慣而已。如果面前擺著電腦，旁邊站著我媽，我一定會(huì)關(guān)閉電腦轉(zhuǎn)身陪我媽聊天，扔下她不管的話，肯定沒(méi)法安心寫作的。同樣，一份空閑時(shí)間如果可以用來(lái)澆澆花，織織毛衣，或和朋友通話、逛街，我不會(huì)選擇用來(lái)寫作。也可以說(shuō)這是一種態(tài)度吧，也可以說(shuō)我這個(gè)人太懶……

　　想來(lái)想去，好像只有照顧家人是“非做不可”的事，畢竟這是責(zé)任。

　　羊城晚報(bào)：生活中有什么娛樂(lè)？

　　李娟：因?yàn)闆](méi)有上班的壓力，時(shí)間自由，甚至覺(jué)得生活本身就是娛樂(lè)(這么說(shuō)是不是有點(diǎn)拉仇恨了……)。時(shí)不時(shí)會(huì)和朋友們約著唱歌、喝茶。自己一個(gè)人的時(shí)候就看書，寫字，畫畫兒，做做手工。

　　簡(jiǎn)介

　　1979年生于新疆奎屯建設(shè)兵團(tuán)。出版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》、《冬牧場(chǎng)》。曾獲天山文藝獎(jiǎng)、“在場(chǎng)主義”散文提名獎(jiǎng)及新銳獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等。

　　頒獎(jiǎng)辭

　　李娟是近年中國(guó)文壇最大的意外驚喜。《阿勒泰的角落》讓讀者有機(jī)會(huì)伴隨李娟走過(guò)羊道，熬過(guò)冬牧場(chǎng)，回到她寫作的原鄉(xiāng)。她的文字重新喚起我們幾乎要遺忘的“天真”、“純凈”之美，也讓阿勒泰從一個(gè)地理和精神上雙重的偏遠(yuǎn)角落，變成大家所熟識(shí)的文學(xué)地標(biāo)。與其說(shuō)她是用細(xì)膩的情感和質(zhì)樸的筆致描述了個(gè)人的生活，毋寧說(shuō)，她是透過(guò)私人的感觸呈現(xiàn)了新疆的歷史脈動(dòng)，在那自然素凈的文字背后，是新疆廣袤土地上世世代代不息的精魂。在她的文字世界里，世界很寂寥，時(shí)間很綿長(zhǎng)，而人變得很小很小。她被譽(yù)為阿勒泰的吟唱精靈，為中國(guó)當(dāng)代散文帶來(lái)一股不同以往的清麗之風(fēng)，這股風(fēng)不屬于潮濕的世俗，但它已經(jīng)吹過(guò)。

　　獲獎(jiǎng)感言

　　我的寫作

　　沒(méi)有離開(kāi)身邊手邊的

　　微小之事

　　感謝大家的鼓勵(lì)，感謝大家對(duì)這部再版舊作的認(rèn)可。這本書出版至今已有四年時(shí)間，其間不停被加印并得到持續(xù)關(guān)注，令我自己都感到驚奇。我在這本書里記錄了一些平凡微弱的(可能已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了的)小事，它們雖微小卻堅(jiān)定。它們令當(dāng)年的我無(wú)法忘懷，無(wú)法繞開(kāi)，便耐心地將其呈現(xiàn)筆端。也令后來(lái)的讀者輕易被打動(dòng)，可能從此也無(wú)法忘懷了。我想，這就是所謂的“生命力”吧。從這個(gè)意義上說(shuō)，我覺(jué)得這不是“舊”作，它還算是很“新”的。

　　如今我的寫作仍然沒(méi)有離開(kāi)身邊手邊的微小之事，我自己也沒(méi)有離開(kāi)阿勒泰的角落。對(duì)于很多人而言這可能是局限性，但對(duì)我，是非常滿意的命運(yùn)。再次感謝。

　　何晶、何彥禧