多多詩(shī)歌是在清醒與混沌之間不斷地往返

http://www.donkey-robot.com 2014年03月24日11:05 來源：羊城晚報(bào)

 

　　年度詩(shī)歌

　　金獎(jiǎng)得主

　　文/羊城晚報(bào)記者 何晶 實(shí)習(xí)生 李嘉楠 何彥禧  圖/羊城晚報(bào)記者  鄭迅

　　頒獎(jiǎng)辭

　　多 　多作為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的標(biāo)志人物，其作品的經(jīng)典性正在被時(shí)間證明。這一本集多多四十年創(chuàng)作之大成的選本，為詩(shī)壇帶來兼有銳度與厚度的強(qiáng)烈沖擊力。從多多的詩(shī)中，可看到細(xì)膩的情感和冷靜的觀察兩相交融，一同提煉出生活、生命的更深層屬性。同時(shí)，他那如高溫熔煉而又迅疾冷卻的言語(yǔ)質(zhì)地，也讓人不難體會(huì)出，曾將一首詩(shī)反復(fù)修改七十余遍的詩(shī)人多多，以最現(xiàn)代的語(yǔ)言形式承繼了千年來推敲吟哦的古典詩(shī)心。

　　簡(jiǎn)介

　　多多，原名粟世征，1951年生于北京，1969年到白洋淀插隊(duì)。1972年開始寫詩(shī)，1982年開始發(fā)表作品，是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的現(xiàn)代詩(shī)歌的探索者之一，其代表作《瑪格麗和我的旅行》、《手藝》、《致太陽(yáng)》等，已成為漢語(yǔ)詩(shī)歌的寶貴財(cái)富。

　　多多旅居荷蘭15年，曾任倫敦大學(xué)漢語(yǔ)教師，加拿大紐克大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)駐校作家；多次參加世界各大詩(shī)歌節(jié)，在英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、意大利、瑞典等10多個(gè)國(guó)家的大學(xué)舉辦過講座和朗誦。曾獲2010年度紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，成為目前獲得該獎(jiǎng)的第一位華人。多多于2004年回國(guó)，現(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授。

　　現(xiàn)代主義詩(shī)歌

　　已經(jīng)成為一門

　　高精尖專業(yè)

　　羊城晚報(bào)：《多多四十年詩(shī)選》里邊的畫作，都是什么時(shí)候畫的？

　　多多：我的畫全都是油畫，有色彩的，但是在書里完全變成黑白的了。坦率地說，這個(gè)呈現(xiàn)出來的效果就不好。我從1985年開始畫畫，斷斷續(xù)續(xù)的，并不專業(yè)，高興就畫。

　　羊城晚報(bào)：跟您同輩的詩(shī)人芒克也畫油畫，你們之間有交流嗎？

　　多多：沒交流。各畫各的。

　　羊城晚報(bào)：今天大家談?wù)撛?shī)歌其實(shí)還是不容易。

　　多多：這個(gè)說來話長(zhǎng)。現(xiàn)代主義詩(shī)歌已經(jīng)成為一門高精尖專業(yè)，已經(jīng)成為知識(shí)。盡管我們經(jīng)常說，詩(shī)歌是生命，不是知識(shí)，可是它已經(jīng)成為知識(shí)了。所以談?wù)摱�不懂�?shī)歌，這就要開課。我在大學(xué)給學(xué)生講，如何閱讀，就是講這件事兒。懂不懂詩(shī)這個(gè)東西，任何人，包括作家、小說家在內(nèi)，如果你不寫詩(shī)，那么理解起來可能非常費(fèi)勁，難以開始這個(gè)話題；如果你寫詩(shī)，經(jīng)常閱讀詩(shī)，閱讀范圍又很大，那么可能進(jìn)入詩(shī)歌也就比較容易一點(diǎn)。

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在很多詩(shī)歌是非常日常化的表述，但你的詩(shī)歌完全不同。

　　多多：詩(shī)歌有很多流派，時(shí)代在不斷變化，我們?yōu)槭裁炊家�一樣？�?shī)歌特別重要的是不一樣而非一樣，一樣就自殺了。

　　羊城晚報(bào)：你的精神世界很豐富吧？

　　多多：我的精神世界非常貧乏，寫詩(shī)才能幫助我往豐富里走。詩(shī)歌對(duì)于我，是生活中最重要的部分，它也已成為我生命的一部分，40年來，它已經(jīng)不可以跟你脫離了，如此而已。豐富不豐富，不能由自己來判斷，我還是知“恥”的人。

　　每一首詩(shī)

　　都有它自己的命運(yùn)

　　羊城晚報(bào)：你2004年回國(guó)，到現(xiàn)在正好十年。我記得之前你談到，剛回國(guó)的時(shí)候處于失憶狀態(tài)，現(xiàn)在寫詩(shī)的狀態(tài)有變化嗎？

　　多多：沒變化。從40年前起到現(xiàn)在，都一樣。如果詩(shī)歌那么嬌嫩，那還怎么寫詩(shī)？出國(guó)就有人問我，你現(xiàn)在脫離了你的母語(yǔ)，到了西方，你怎么寫詩(shī)，我說沒任何變化。回國(guó)，又有人問我，你從外面回來，怎樣怎樣……這些東西，怎么說呢，如果一個(gè)人被這種外界因素影響的話，他能走多遠(yuǎn)呢？他走不了四十年。

　　羊城晚報(bào)：你寫了四十多年，什么東西促使你這樣一直寫下來？

　　多多：每個(gè)人都不一樣，好多人中途就不寫了。詩(shī)歌是屬于青年人的，每個(gè)青年人都是詩(shī)人，可堅(jiān)持寫下來的，不一樣，他一定有他自身的東西在支撐著。四十年，就像一個(gè)人剛跳到水里游泳，周圍一大堆人，后來慢慢的，他們都退了。詩(shī)歌的創(chuàng)作是極其個(gè)人化的，我絕對(duì)不是說個(gè)人經(jīng)歷沒有意義，但是它太難以言說了。我要說的都在詩(shī)歌里。我從來不解釋自己的詩(shī)，我也不管批評(píng)界怎樣看，我也不管大眾如何反應(yīng)，我基本是這樣的態(tài)度。

　　羊城晚報(bào)：寫完了就不管了。

　　多多：寫完了，就跟生了一個(gè)孩子似的，我想的是下一個(gè)。對(duì)于我寫過的東西，我也不太在乎。每一首詩(shī)都有它自己的命運(yùn)。比如我可能隨隨便便寫下一首詩(shī)，讀者有很好的反應(yīng)，但跟我沒有關(guān)系，我也不能去說什么。有些你自己費(fèi)了很大勁，讀者并沒有什么感覺。所以說，實(shí)際上，讀者、作品文本，跟你這個(gè)作者沒什么關(guān)系。用不著來問，您當(dāng)時(shí)是寫的什么意思？我經(jīng)常說，我并不比你們更具有資格和權(quán)力來談?wù)撨@個(gè)，人人都可以閱讀，提出自己的意見看法，包括批評(píng)。

　　我覺得，最好最明智也最應(yīng)該的辦法，就是我不要再管了。詩(shī)歌出爐以后，它已經(jīng)成人了。我對(duì)它也沒什么感情，那些沖動(dòng)都過去了。四十年了，我現(xiàn)在上臺(tái)朗讀七十年代寫的詩(shī)歌，有時(shí)都覺得陌生，這是我寫的嗎？

　　羊城晚報(bào)：那寫詩(shī)的時(shí)候會(huì)自己念嗎？

　　多多：寫完了我就不念了，寫的時(shí)候當(dāng)然得念。詩(shī)歌這個(gè)東西，如果念得繞嘴，肯定是有問題的。是內(nèi)在的默念，不是大聲的念，不然周圍的人哪受得了你啊？寫作和說話是不同的，這是我看卡夫卡說的，從嘴里出來，很快，距離很短，而從手里寫出來，那就遠(yuǎn)了，變成文字，和我們的口語(yǔ)是兩個(gè)方向。我為什么講要默念？不要太口語(yǔ)，不要馬上把生活中的口語(yǔ)變成文字記錄，我不是這樣。

　　從技法上來說，

　　我寫詩(shī)的路數(shù)

　　更接近于油畫

　　羊城晚報(bào)：每首詩(shī)都是怎么出來的？

　　多多：這是一個(gè)秘密，不是我保密，是我也弄不明白。因?yàn)樗��?jīng)歷了太多詞語(yǔ)的共鳴，必須得一體才能出來，同時(shí)又是一種搏斗，你老覺得它不對(duì)，不行。我的詩(shī)歌，痛痛快快一氣呵成的，有，但很少。

　　羊城晚報(bào)：所以你每首詩(shī)都修改很多遍。

　　多多：是，一直是這樣。之前說修改七十多遍，那只是個(gè)數(shù)量詞而已，也許九十遍，也許一百九十，也許九遍，這個(gè)說不清楚，我不進(jìn)行這種統(tǒng)計(jì)。每次寫下來，都要數(shù)數(shù)，沒有嚴(yán)格到那種程度。現(xiàn)代科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)，理論能否成立，都是上萬(wàn)次試驗(yàn)。再比如畢加索畫油畫，油畫和國(guó)畫不一樣，國(guó)畫雖然平時(shí)也要練習(xí)，但真正的創(chuàng)作就是要一氣呵成，它不能有任何猶豫。油畫可以刮掉，重來，有時(shí)候光沖動(dòng)是沒有用的，要一層一層才能出效果。如果從技法上來說，我寫詩(shī)的路數(shù)更接近于油畫，所以我喜歡油畫。

　　羊城晚報(bào)：修改到什么程度你才覺得合適？

　　多多：葉芝說過，直到忽然聽到嘎達(dá)一聲，像盒子一樣合住了，這個(gè)時(shí)候就算完成了。這就叫行話。我就有這種感覺。有時(shí)總是感覺怎么都差一點(diǎn)。也許一首詩(shī)并不重要，也不是多好，但我必須讓它成為自足的，相對(duì)滿意的，就要聽到這個(gè)聲音，我盡量這樣做，基本也都是這樣做。這樣你的寫作周期肯定要拉長(zhǎng)。

　　羊城晚報(bào)：有沒有改后感覺沒那么好的？

　　多多：那都是過程。一旦鉛字印刷之后，我基本不改。也有改的時(shí)候，那是倒退回很多年前的東西，再一看，哎呀，某些地方還不錯(cuò)，但某些地方就不好了，忍不住要改一改。現(xiàn)在我基本就不太這么做了。

　　羊城晚報(bào)：這個(gè)跟年紀(jì)有沒有關(guān)系？

　　多多：寫的東西多了以后，你的眼光就越來越毒，這叫做眼高手低。批評(píng)能力越來越強(qiáng)，你肯定是看不慣的，覺得哎呀……所以，應(yīng)當(dāng)盡可能嚴(yán)格地寫好每一首詩(shī)，不留遺憾。至于它有多重要，多好，那是別人的事情。作為自己，把這個(gè)關(guān)，還是很值得的。不然就會(huì)遺憾、后悔、害臊。

　　真正的詩(shī)人

　　只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，

　　永遠(yuǎn)是向上的

　　羊城晚報(bào)：你認(rèn)為好的詩(shī)歌有標(biāo)準(zhǔn)嗎？

　　多多：太有標(biāo)準(zhǔn)了，怎么能沒標(biāo)準(zhǔn)呢？經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)的詩(shī)歌，被經(jīng)典化的詩(shī)歌，這是我讀詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。而不是那些潮流、時(shí)尚、這一代、那一代之類的標(biāo)準(zhǔn)，這種普遍化，或者所謂的民主化，實(shí)際上是在放棄標(biāo)準(zhǔn)。那就是說，人人都可以寫詩(shī)。但是，詩(shī)歌，什么才算標(biāo)準(zhǔn)？有高標(biāo)準(zhǔn)、低標(biāo)準(zhǔn)，還有大眾的標(biāo)準(zhǔn)。比如說，我面對(duì)一個(gè)大眾傳播媒體的時(shí)代，大眾娛樂、消費(fèi)文化，這都是非常不同的。我走的是另一條道路，不太管這些。要管這些，我們就不必寫了。你這個(gè)歲數(shù)還寫什么啊？年輕人讀你的嗎？我不考慮這些。我不考慮讀者的問題，因此我不迎合任何人，也就免掉了媚俗。真正的詩(shī)人只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)是向上的。

　　羊城晚報(bào)：你在海南大學(xué)給學(xué)生上課講些什么？會(huì)講你自己的詩(shī)嗎？

　　多多：講閱讀，講如何讀進(jìn)去。絕對(duì)不講自己的詩(shī)。學(xué)生每一屆都要提出同樣的問題，多多老師，能不能給我講一首您的詩(shī)啊？我說那叫道德敗壞。我拿了大學(xué)的工資來講我自己的詩(shī)歌，你們想，合適嗎？一個(gè)人能這么干嗎？課堂上我們都要講經(jīng)典。先讀西方的，再讀中國(guó)的，有古典詩(shī)，也有現(xiàn)代詩(shī)。

　　羊城晚報(bào)：你覺得詩(shī)歌可以分析嗎？詩(shī)意不會(huì)被消解？

　　多多：現(xiàn)在詩(shī)歌理論、詩(shī)歌批評(píng)都成為專業(yè)了。我不寫一篇批評(píng)的東西，也不回應(yīng)任何人對(duì)我詩(shī)歌的批評(píng)，但實(shí)際上，自我的批評(píng)一刻都不能停，我不批評(píng)別人，我批評(píng)自己。簡(jiǎn)單地說，一個(gè)好的詩(shī)人，他的批評(píng)能力是非常強(qiáng)的，而非相反，糊里糊涂，就這么寫，自個(gè)兒都不知道自個(gè)兒寫的什么。

　　你首先不能欺騙自己，把自己弄糊涂吧。詩(shī)歌是在清醒與混沌之間不斷地往返，這是一個(gè)過程，是很難說的。它經(jīng)常是歪打正著，是電子計(jì)算機(jī)都跟不上的。一首詩(shī)出來，包含了諸種因素，最后它是一種造化。各種情況都有。你要兼容所有的情感，你要沉得住氣，堅(jiān)持做下去，就夠了。不要把自己做什么定位，不要有什么既定目標(biāo)，它不是一個(gè)GAME，不是一個(gè)比賽，完全用科學(xué)性，那一定是呆板的。但又不能沒有批評(píng)、理性、駕馭、洞察、這些東西極其重要，它是與你的靈感共同合力造出來的，它是極其微妙、危險(xiǎn)的一種平衡，詩(shī)歌是這樣出來的。

　　詩(shī)歌是語(yǔ)言中的

　　皇冠，是語(yǔ)言的

　　極致性體現(xiàn)

　　羊城晚報(bào)：有些人天生就是詩(shī)人。

　　多多：每個(gè)人都有詩(shī)心，愿意寫詩(shī)、讀詩(shī)，絕對(duì)是好事兒，不分高低上下的程度，只要熱愛詩(shī)歌，我們都要支持。第二點(diǎn)，如果真想寫出極其優(yōu)秀的詩(shī)歌，達(dá)到上品，沒有天賦，不行。也不光是詩(shī)歌，哪一行不需要？天賦很重要，但是后天的努力，持久的注意力，也很重要。詩(shī)言志，你得有志啊，這個(gè)東西就是考驗(yàn)。你一旦走上這條路了，又走不下去了，又盯不住了，那很慘，對(duì)吧？始終如一地把它做完做好，盡了力，這是一個(gè)詩(shī)人的天職。我覺得更重要的還真不只是什么修養(yǎng)啊、閱讀啊，都不是，而是你有沒有那顆恒心。說到底，是你愛不愛詩(shī)？

　　天賦這個(gè)詞，用在年輕人身上，特別重要。用在我這個(gè)年齡，談才華、天賦，就很可笑。現(xiàn)在這個(gè)年齡，有什么就是什么了，不要再想別的了，竭盡全力，就這么簡(jiǎn)單。你心里如果想法太多，詩(shī)歌也來不了。它需要單純。其實(shí)是需要把你腦子里的所有東西清除掉，它就來了。你把每日的東西屯著，它就不來，沒有它的空間。所以，單純，是一個(gè)詩(shī)人最根本的東西。

　　羊城晚報(bào)：一般都什么時(shí)候?qū)懺?shī)？寫詩(shī)需要靈感嗎？

　　多多：這個(gè)東西非常不受自己控制，很難說，以往都是夜里，夜深人靜最清醒，時(shí)間就過去了。隨著年齡的增長(zhǎng)，熬不了夜。坦率地說，它是該來就來，要等待它的到來，而不是說我一定要把它寫出來怎么樣。按保羅·策蘭的說法，是詩(shī)歌在說我，不是我在說詩(shī)歌。隨著你的閱讀量和閱歷增加，你越來越知道什么是好詩(shī)，但你能照那樣寫一首好詩(shī)出來？不可能。就好比范冰冰很漂亮，你能說按那樣生一個(gè)孩子出來？

　　每首詩(shī)都是從空白開始的，你不想這樣都不行。寫不出來太正常了，寫詩(shī)哪能那么容易啊？那你追求的肯定不是寫詩(shī)的過程，你追求的是詩(shī)歌后面的東西，榮譽(yù)、金錢、名聲……錢也掙了，官也當(dāng)了，還要當(dāng)詩(shī)人？詩(shī)歌就不給你，不是誰(shuí)不給你，是詩(shī)神不給你！它就是你的那顆心，是你的熱愛。

　　羊城晚報(bào)：寫好一首詩(shī)，是不是特別激動(dòng)？

　　多多：沒錯(cuò)，如果真的是一首你滿意的詩(shī)，那會(huì)有一種感覺：這是詩(shī)神來了。如果你反復(fù)地去修改，不斷得到靈感的支持，達(dá)成了一首詩(shī)，你會(huì)非常興奮。很可惜，經(jīng)常不是這樣的。有時(shí)候它就沒戲了，就不行，那就把它毀了，重新來，沒辦法。時(shí)間長(zhǎng)了，弄了好幾年了，也不知道哪天，吧嗒一道閃電，就把這個(gè)結(jié)了，等的可能就是這么一句、半句，或者是一個(gè)詞。可是你不付出三年五載，它就來不了。你沒辦法預(yù)見，沒法預(yù)定。詩(shī)歌是語(yǔ)言中的皇冠，是語(yǔ)言的極致性體現(xiàn)，在語(yǔ)言中，沒有高過詩(shī)歌的，它就是這樣的位置。

　　羊城晚報(bào)：分行的散文和詩(shī)歌的區(qū)別在哪？

　　多多：盡管現(xiàn)在詩(shī)歌的散文化已經(jīng)非常普遍了，但是詩(shī)歌和散文的區(qū)別也是古已有之的。我們并不一定非要如此嚴(yán)格地作這種區(qū)分。分行的散文，和所謂真正的詩(shī)歌區(qū)別在哪？不在形式，在內(nèi)在，是詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間關(guān)系的敏感性。散文是走路，詩(shī)歌是舞蹈，這也都是一百年的話了。詩(shī)歌不是要從甲地去乙地，走路是有目的的，可舞蹈有什么目的？它滿場(chǎng)跑也沒有多遠(yuǎn)。因?yàn)樗�不要去哪里�?/p>

　　詩(shī)歌不是表達(dá)，表達(dá)是散文的概念，它應(yīng)該是“創(chuàng)造”，語(yǔ)言的創(chuàng)造。詩(shī)歌是語(yǔ)言的呈現(xiàn)，是語(yǔ)言的存在。“表達(dá)”是你已經(jīng)知道的，“創(chuàng)造”是你什么都不知道，它就來了。就這么簡(jiǎn)單！

　　何晶、李嘉楠、何彥禧