熊育群：向真實(shí)與魔幻同時(shí)靠攏

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》近期推出

　　熊育群：向真實(shí)與魔幻同時(shí)靠攏

熊育群

　　曾憑借散文集《路上的祖先》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家熊育群，近日出版了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》。在這個(gè)以真實(shí)地名為書名的小說(shuō)里，熊育群描繪了一個(gè)遺世獨(dú)立的湘北楚地，荒沼地上的村莊如書中“忘魂草”一樣神秘，人物、飛鳥、湖沼、星月、季候，大自然展現(xiàn)的靈異，人類自由率性的生活，巫風(fēng)盛熾的楚文化一一呈現(xiàn)，但他的目的卻不是寫一個(gè)村莊，而有更多的訴求，“我寫一個(gè)村莊、一群人、一個(gè)時(shí)代，包含的主題卻呈現(xiàn)輻射狀，它是一座村莊的歷史，也是一個(gè)國(guó)家的歷史，是我們每一個(gè)人的歷史”。這份歷史書寫也承襲了他散文創(chuàng)作中一直在表達(dá)的命題：讓逝去的歷史發(fā)聲，撫慰我們的傷痛。

　　決定性的因素是表現(xiàn)的內(nèi)容

　　記者：故鄉(xiāng)是文學(xué)里永恒敘述的主題，對(duì)于我們而言，與故鄉(xiāng)的分離以及由此產(chǎn)生的或懷念或回憶的情感總是難以排解。您為什么會(huì)以長(zhǎng)篇小說(shuō)而非散文的形式來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行敘述？身為散文家來(lái)寫小說(shuō)，必定會(huì)有另一番考量吧。

　　熊育群：我之所以寫故鄉(xiāng)，并非出于懷念，要對(duì)故鄉(xiāng)作文學(xué)上的表達(dá)，雖然這里面有我對(duì)故鄉(xiāng)的深切感情，但這類情感可能更適合散文寫作。我寫《連爾居》雖然寫的是故鄉(xiāng)上世紀(jì)七十年代我的青少年時(shí)期，原因卻是現(xiàn)在的。對(duì)出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代的人來(lái)說(shuō)，我們其實(shí)經(jīng)歷了兩個(gè)完全不同的世界。這種經(jīng)歷自然會(huì)讓我進(jìn)行比較，然后思考什么才是合符人性的、是人真正想要的生活，進(jìn)而思考文明是什么？人類要走向何處？現(xiàn)實(shí)世界到底是文明還是野蠻？消費(fèi)社會(huì)把人類引向歧途了嗎？世界幾乎是在盲目前行，大多數(shù)人被裹挾著往一個(gè)方向走，裹挾的力量多種多樣，有商業(yè)的、科技的、政治的，還有人性中低劣的部分。人類沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣充滿著迷惘和壓力，愛(ài)的能力在喪失，甚至我們的幸福感也被商業(yè)的力量塑造著，顯得那么虛假。人的主體性、私密性、尊嚴(yán)都被侵蝕。

　　是這些讓我不斷地回到我那個(gè)童年和青少年時(shí)代的村莊———連爾居。它是一個(gè)從洞庭湖圍湖造田圍出來(lái)的村莊，在蘆葦、河汊、黑土地的遼闊荒野里，人們直接面對(duì)著大自然生存，每個(gè)人都有自己豐富生動(dòng)的表情，有自由意志，有最自然的個(gè)性，獨(dú)特的才能，特別是平等、寬容、尊嚴(yán)、善意和愛(ài)，像空氣一樣無(wú)處不在。在意識(shí)形態(tài)、科技和外來(lái)文明侵入前，它幾乎是一個(gè)理想的模型———人類在大地上最原始最本真的生存狀態(tài)。它能讓人回到人類最初的狀態(tài)，至少讓想象抵達(dá)那里。是現(xiàn)實(shí)讓我看清了從前的生活。我意識(shí)到，什么才是人類生存所必須的，什么是人的本性，而那些最基本的不能被改變被壓制的人性，是一個(gè)文明社會(huì)所應(yīng)該尊重并誓死捍衛(wèi)的。一旦偏離，就離開(kāi)了人本，走向了異化，甚至精神分裂。

　　連爾居鮮活的人物總是出現(xiàn)在我的眼前，他們?cè)�真�?shí)地生活在這個(gè)世界上。我與他們經(jīng)歷了現(xiàn)代文明侵入的歷程，現(xiàn)代器物、發(fā)明、觀念、意識(shí)形態(tài)……于是，荒誕離奇的一幕幕上演了，這是最現(xiàn)實(shí)又最魔幻的故事，我只需記錄下來(lái)，就足可以構(gòu)成對(duì)這個(gè)世界的一種隱喻，悲劇人生的發(fā)生與深刻揭示，伴隨了時(shí)代的變化。我寫一個(gè)村莊、一群人、一個(gè)時(shí)代，包含的主題卻呈現(xiàn)輻射狀。它是一座村莊的歷史，也是一個(gè)國(guó)家的歷史，是我們每一個(gè)人的歷史。

　　記者：“《連爾居》 是帶有我胎記和氣息的作品，從結(jié)構(gòu)、人物、語(yǔ)言等都打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的概念。”您在《為那片土地招魂》中這樣評(píng)價(jià)自己的小說(shuō)，所謂“胎記和氣息”，在我看來(lái)就是個(gè)人化的敘事風(fēng)格。有評(píng)論家說(shuō)是以散文結(jié)構(gòu)、小說(shuō)敘述，是“非常規(guī)化”的小說(shuō)形式。對(duì)您來(lái)說(shuō)，這似乎也是有意為之的，為什么會(huì)選擇這樣的敘述方式？跟您是散文家有關(guān)系嗎？

　　熊育群：決定性的因素是表現(xiàn)的內(nèi)容，這就像人感冒了要咳嗽，流水跌落自然成了瀑布。我并沒(méi)有事先想好一個(gè)什么形式，依據(jù)表達(dá)的感覺(jué)往前寫，前面是一片不可知的莽原，我自己也常為筆下出現(xiàn)的奇異風(fēng)光而驚訝。這就是創(chuàng)作的快樂(lè)吧。這好比生長(zhǎng)，一直到結(jié)束，你才知道它原來(lái)是一棵樹(shù)，或者是一棵玉米。要說(shuō)寫詩(shī)和散文對(duì)我的影響，這就是吧。如果把什么都規(guī)劃好了，自己倒像是一個(gè)按圖施工的苦力了，我會(huì)喪失掉寫作的激情。所以，我這樣的人很難有死的概念或教條能框住，這也是我每部作品面目迥異的根本原因。我尊敬的是藝術(shù)本身，是鮮活的感覺(jué)，我相信這么多年的寫作那些藝術(shù)的規(guī)律已經(jīng)內(nèi)化成本能的東西了，而外在的概念對(duì)我只是作為前人的經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮有益的作用，一旦它束縛了我，我就會(huì)拋開(kāi)。

　　回到整體，向真實(shí)的生活靠攏

　　記者：具體談?wù)勀�的敘事結(jié)構(gòu)。這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)您用“！”來(lái)概括，用一個(gè)孩子的視角來(lái)展開(kāi)故事，隨著孩子的長(zhǎng)大成為少年，連爾居各個(gè)人物不同命運(yùn)的包羅含蘊(yùn)，到最終少年離開(kāi)故鄉(xiāng)，這個(gè)故事也就由此戛然而止。我發(fā)現(xiàn)，您對(duì)于如何結(jié)構(gòu)小說(shuō)形式其實(shí)特別看重，這篇小說(shuō)似乎也是您對(duì)小說(shuō)形式探索的一種呈現(xiàn)。

　　熊育群：采用“！”的形式也是一種后知后覺(jué)，寫到一半才意識(shí)到，“過(guò)去”是那條主桿，“現(xiàn)在”是下面那個(gè)點(diǎn)，只有跳到現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)才彼此形成鏡像，相互照見(jiàn)，人物的命運(yùn)感也特別震撼。但兩部分是不成比例的，敘事的節(jié)奏也完全不同，于是便想到了后記的形式。而且后記能把虛的變?yōu)閷?shí)的，像把刀銳利地切開(kāi)了小說(shuō)，拆解了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，把文本打開(kāi)。

　　記者：《連爾居》 中寫了很多人物，他們是連爾居這片土地上生存著的人，您以交叉敘事的方式將一個(gè)又一個(gè)的人物勾畫出來(lái)，但給人的感覺(jué)他們卻都不是您敘事的重點(diǎn)，唯有“連爾居”這片土地本身才是小說(shuō)真正的主人公。連爾居是一個(gè)“生命存在體”，它牽動(dòng)起整篇小說(shuō)的情緒。不知這樣的理解是否正確？也是否是說(shuō)，人物的刻畫最終指向的還是那片土地的文化、精神、生存狀態(tài)？

　　熊育群：你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我的野心是寫一個(gè)村莊。正如馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫了一個(gè)馬孔多鎮(zhèn)，但馬爾克斯的目的不是去寫一個(gè)鎮(zhèn)，他是借馬孔多鎮(zhèn)來(lái)表達(dá)。在我這里，連爾居是一個(gè)模型，一個(gè)接近人類原初生存的模型，它有《瓦爾登湖》一樣澄澈的境界。它因此充滿了象征與隱喻。人與自然、歷史、社會(huì)、科技發(fā)明等糾結(jié)、交融，人的天性遭到扭曲，人的迷失在現(xiàn)代大大加劇。這是小說(shuō)表現(xiàn)的一個(gè)方面：思考和表現(xiàn)人的生存。而生命、靈魂、精神、時(shí)空、地域文化與傳統(tǒng)……它們構(gòu)成一個(gè)深邃的藝術(shù)空間，那種意蘊(yùn)、意涵、意味在象征與隱喻里散發(fā)，也在奇異的面畫中表現(xiàn)。

　　但《連爾居》一旦面世，它的內(nèi)涵、意蘊(yùn)一定超過(guò)我所能說(shuō)出來(lái)的。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，這應(yīng)該是我追求的藝術(shù)效果。事實(shí)上，很多微妙的東西我寫得出卻說(shuō)不出。說(shuō)得出的是道理，說(shuō)不出的才是生命體驗(yàn)。而后者正是藝術(shù)所追求的。藝術(shù)如有機(jī)植物，你分析它的成分，但窮盡所有元素也不能等同于植物。有評(píng)論家說(shuō)“連爾居”有了人格特征。這正是我追求的。也是我堅(jiān)持用“連爾居”作為書名的原因。

　　我在感嘆號(hào)頂端采用一個(gè)七歲孩子的視角打開(kāi)荒野世界后，孩子的全視角就收縮了，變成眾多人物視角中的一個(gè)，我在此采用了全知視角，以每個(gè)人的散點(diǎn)透視延伸。有延伸至連爾居之外的，有指向時(shí)間深處的，還有指向不可知的神秘之處，這些全成為觸角與“鏡面”，甚至連大樟樹(shù)、魚、鳥、牛都成了小說(shuō)的主角。視角疊加、情節(jié)回環(huán)，群像的塑造便是村莊的塑造。最后，小說(shuō)視角又收回到了“我”———已經(jīng)長(zhǎng)大的少年，這是感嘆號(hào)的底端———少年在一個(gè)早晨離開(kāi)了連爾居。一個(gè)時(shí)代也隨之結(jié)束。

　　這樣的寫作其實(shí)對(duì)人的刻畫提出了更高的要求，要把一群人寫活。有一件事令我驚訝：當(dāng)我寫好初稿回到連爾居了解情況，書中炳篁等人物，其原型在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情竟然與我虛構(gòu)的一模一樣。現(xiàn)實(shí)符合了想象！

　　我不明白現(xiàn)在的人為什么對(duì)寫群體會(huì)有疑惑？其實(shí)《紅樓夢(mèng)》寫的也是群體。《三國(guó)演義》人物更多。奈保爾的《米格爾大街》也是寫了一幫人。我們談《紅樓夢(mèng)》談賈寶玉、林黛玉談得多，那是因?yàn)槲覀兤珢?ài)。《紅樓夢(mèng)》里生動(dòng)的人物很多。如果《紅樓夢(mèng)》以他們倆為主體來(lái)寫，那會(huì)多么單薄，就是一個(gè)大觀園也都沒(méi)法呈現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)在的小說(shuō)大都是從現(xiàn)實(shí)中把一部分人和事剝離出來(lái)，而我恰恰相反，是要回到整體，向真實(shí)的生活靠攏。

　　寫作從某方面來(lái)說(shuō)是在制造一個(gè)故鄉(xiāng)

　　記者：小說(shuō)以一個(gè)被篡改了的記憶的夢(mèng)里場(chǎng)景為開(kāi)頭，寫作手法上卻是故鄉(xiāng)的真實(shí)再現(xiàn)，虛與實(shí)的結(jié)合在小說(shuō)中營(yíng)造出一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更大的世界，這增加了小說(shuō)的復(fù)雜包孕性。“《連爾居》你可以把它當(dāng)成一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品來(lái)讀，也可以把它當(dāng)作天馬行空的魔幻作品來(lái)讀”，如何魔幻，怎樣紀(jì)實(shí)？

　　熊育群：魔幻是我所熱愛(ài)的，它也天然地與藝術(shù)相關(guān)。說(shuō)馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)他的魔幻“現(xiàn)實(shí)”感并不強(qiáng)，像飛毯、人升天這類事情更接近神話、幻想。我書中其實(shí)出現(xiàn)了大量魔幻場(chǎng)景，讀者有時(shí)感覺(jué)到了，有時(shí)卻并不一定感覺(jué)到，原因是我所寫的魔幻都是現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生的。而且跟我們東方特別是巫楚文化有著血脈聯(lián)系，因時(shí)間、生死、靈魂、巫術(shù)而造成，特別神奇。但我采取紀(jì)實(shí)的手法，小說(shuō)中的事和人，甚至地點(diǎn)、時(shí)間幾乎都能找到一一對(duì)應(yīng)的原型。它創(chuàng)造出了一個(gè)紀(jì)實(shí)作品的邏輯空間，事實(shí)上我也大量寫實(shí)，堅(jiān)持一種可以考證的寫作態(tài)度。

　　記者：既然是談故鄉(xiāng)，小說(shuō)中必然會(huì)帶有作家身后的那片土地的印記。在您的小說(shuō)里似乎湖湘巫楚文化的痕跡頗為明顯，小說(shuō)里的楚地方言，“我”從小能預(yù)測(cè)事情，玉清娭毑的通靈術(shù)，湛木青做的喪禮道場(chǎng)……這里的人“生性敏感、生命意識(shí)強(qiáng)烈”，天然就與藝術(shù)相近，您也提到自己刻意追求的楚地方言。能否談?wù)勥@片土地對(duì)您寫作的影響？

　　熊育群：故鄉(xiāng)是人最初感受世界感受生命的地方，是他的“血地”，第一聲啼哭，第一聲喊娘，第一次被教導(dǎo)如何做人，都在那里發(fā)生。我其實(shí)就是他們中的一員。我以現(xiàn)代都市一員生活，看似與每個(gè)市民沒(méi)有區(qū)別，但這不過(guò)是表面的，我們其實(shí)都有一副面具，這面具根據(jù)生活環(huán)境而造。只有我們自己知道內(nèi)心的面目，它無(wú)法擺脫童年。我們也是永遠(yuǎn)失去故鄉(xiāng)的人，回到家鄉(xiāng)你發(fā)現(xiàn)自己與他們也格格不入了。寫作從某一方面來(lái)說(shuō)是在制造一個(gè)故鄉(xiāng)，安放自己的靈魂，也是一曲挽歌，對(duì)逝去的世界它就是一種永生一種紀(jì)念。

　　我出生在洞庭湖東汊的汨羅江畔，現(xiàn)在的地名叫屈原管理區(qū)。這里是楚文化腹地。楚文化迥異于中原文化，譬如它的尊鳳貶龍就是與中原文化反過(guò)來(lái)的，它有老莊的境界，它的氣質(zhì)絢爛、繁麗，又巫氣氤氳，富于夢(mèng)幻，這已經(jīng)緊挨藝術(shù)了。我擁有這種原生態(tài)的生活，也有野心去表現(xiàn)這樣的文化。《連爾居》這樣的文本一定帶有那片土地的氣息。

　　記者：您的散文創(chuàng)作有一種目的是“讓逝去的歷史發(fā)聲，撫慰我們的傷痛”，小說(shuō)《連爾居》中也描摹了人類原初狀態(tài)的生存文化，這些似乎都源自于您對(duì)當(dāng)下全球化進(jìn)程的反思。對(duì)人類原初狀態(tài)生活的追憶不是簡(jiǎn)單地想回到過(guò)去，而是想映照我們的未來(lái)。

　　熊育群：人類迷失的時(shí)候往往是回看，從歷史中尋求借鑒，并非要回到過(guò)去，想回去也回不了。只有了解歷史的人才是一個(gè)健全的人。原始狀態(tài)中有某種本真的、本質(zhì)的東西，需要我們經(jīng)常溫故，這也就是不忘本吧。歐洲回到它文明的源頭希臘，便有了文藝復(fù)興。孔子克己復(fù)禮，向往的是周朝，他面對(duì)的是春秋戰(zhàn)國(guó)的亂世。韓愈、柳宗元的古文運(yùn)動(dòng)，是對(duì)時(shí)文的一種匡正。我們紀(jì)念“五四”、紀(jì)念辛亥革命，也是因?yàn)樗鼈兙哂鞋F(xiàn)實(shí)的意義。

　　全球化搞了這些年需要反思。全球化對(duì)資源配置、效益當(dāng)然好。但全球化只有全球化的分工，卻沒(méi)有全球化的利益分配，更沒(méi)有全球化的公平、正義。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)全球化的政府來(lái)管這樣的事。全球化對(duì)民族傳統(tǒng)、對(duì)地域文化、對(duì)多樣性的世界和生態(tài)都是一個(gè)破壞。競(jìng)爭(zhēng)有多激烈，剝奪就有多殘酷，甚至連機(jī)會(huì)都剝奪了。貧富差距迅速拉大，連生態(tài)環(huán)境也不再天然地人人享有。

　　現(xiàn)在人們渴望看到的是具有地域與民族性的作品，而不是那種國(guó)際腔調(diào)的寫作。高科技全方位介入生活，正以迅雷不及掩耳之勢(shì)改變我們的世界，以至十年二十年以后人類生存的景象我們都不敢想象了。人類走向何方這已是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。