專訪作家阿來(lái)：眼球經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我不怕被遺忘

　　知名作家、四川省作協(xié)主席阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《瞻對(duì)》于近期出版。18日下午，阿來(lái)接受記者專訪，分享兒時(shí)經(jīng)歷與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。阿來(lái)說(shuō)，他兒時(shí)曾生活在一個(gè)貧瘠的村莊，利用寒暑假采藥、砍柴籌集學(xué)費(fèi)。在登上文壇后，又從寫詩(shī)轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。但在阿來(lái)看來(lái)，大多數(shù)人的生平不是坐過(guò)山車，在構(gòu)思作品時(shí)應(yīng)遵照社會(huì)本身運(yùn)行的邏輯，跟隨自己的情感進(jìn)入到可以寫故事的狀態(tài)。“我不會(huì)為了某種文學(xué)觀念寫作，也不會(huì)為數(shù)量寫作，寫作就是一步步往前走。眼球經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我不怕被遺忘。”

　　頑強(qiáng)求學(xué)：走一百多里山路 靠砍柴籌集學(xué)費(fèi)

　　現(xiàn)年55歲的阿來(lái)出生在大渡河上游的一個(gè)藏族村莊，這里的居民曾過(guò)著半牧半農(nóng)耕的生活。阿來(lái)五六歲開(kāi)始放羊，到了上學(xué)的年紀(jì)就在只有兩三間校舍的村小上課，后來(lái)更要翻山越嶺走一百多里路去讀中學(xué)。冬寒暑熱，阿來(lái)孤寂地行走在山路上，頑強(qiáng)堅(jiān)持學(xué)業(yè)。在他早期的小說(shuō)里有個(gè)孤寂敏感的孩子，阿來(lái)說(shuō)，那便有他童年的印記。

　　“你可以想象一下，當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)貧瘠的村莊，對(duì)個(gè)體有著另外的要求，比如要會(huì)打獵放羊、會(huì)干活身體好，如果太對(duì)文化感興趣就會(huì)顯得很孤獨(dú)，而我卻總想著學(xué)點(diǎn)兒別的。”阿來(lái)直言，每逢寒暑假回家，他都要上山采草藥、打柴籌集書費(fèi)和學(xué)費(fèi)。“冬天砍柴賣掉，一分錢一斤賣給別人，一天砍五百斤能掙五塊錢。”

　　付出體力還在其次，真正讓阿來(lái)感到孤獨(dú)的是精神層面。阿來(lái)說(shuō)，每逢回校，都需要當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)證明證實(shí)假期表現(xiàn)，雖然他學(xué)習(xí)一直很好，但因?yàn)橐�賺錢存學(xué)費(fèi)，無(wú)法參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，就拿不到證明，“沒(méi)證明我就是個(gè)‘壞人’，而且砍柴還要偷偷摸摸怕被人發(fā)現(xiàn)，從小那種孤獨(dú)其實(shí)來(lái)自于此。”

　　從師范畢業(yè)后，阿來(lái)被分到一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書。“那會(huì)兒在鄉(xiāng)村學(xué)校教書是個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的事情，課本只有薄薄的幾冊(cè)。慢慢地我就想干點(diǎn)什么，開(kāi)始讀很多的書。剛好80年代流行寫詩(shī)，我就想，我也有這樣的意愿，是否也能用這樣的方式表達(dá)出來(lái)呢？”就這樣，阿來(lái)走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

　　登上文壇：從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō) 不為文學(xué)觀念寫作

　　阿來(lái)最初登上文壇是以詩(shī)歌為人熟知，但在不久后卻轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。究其原因，阿來(lái)說(shuō)：“寫詩(shī)的情感狀態(tài)與寫小說(shuō)不同。開(kāi)始喜歡寫小說(shuō)后，我也常常反省自己是不是在很年輕的時(shí)候就已經(jīng)迅速衰老，不再有那種激情洋溢的狀態(tài)；同時(shí)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)如此復(fù)雜，詩(shī)歌容量有限，便覺(jué)得小說(shuō)這種具有更大空間的文本體裁更適于表達(dá)。”

　　在迄今為止的從業(yè)經(jīng)歷中，阿來(lái)做過(guò)老師，編輯，同時(shí)很喜歡旅游、采風(fēng)，堅(jiān)持不懈地讀書，阿來(lái)把這稱之為“盡可能豐富自己的生活”。他說(shuō)，這幫助我的寫作越來(lái)越寬廣。

　　或許正是因?yàn)榉e累了豐富的生活素材，阿來(lái)的作品常被讀者冠以“內(nèi)蘊(yùn)深厚”等字眼。針對(duì)目前文壇上一些內(nèi)容泛泛的作品，阿來(lái)表示，作品缺乏深度一般是兩種情況所致，即認(rèn)知程度和情感表達(dá)不足。“我不反對(duì)作品中有情感的小浪花，但作家應(yīng)該有一種更深入刻骨的體驗(yàn)。現(xiàn)在對(duì)文學(xué)作品中的故事有一種不太好的理解，即怎么曲折怎么好，甚至故意設(shè)置過(guò)于戲劇化的情節(jié)沖突，這其實(shí)和實(shí)際生活中的人生體驗(yàn)不太一致。”

　　阿來(lái)說(shuō)，大多數(shù)人的生平不是坐過(guò)山車，在構(gòu)思作品時(shí)應(yīng)遵照社會(huì)本身運(yùn)行的邏輯，跟隨自己的情感，進(jìn)入到那種可以寫故事的狀態(tài)，“我不會(huì)為了某種文學(xué)觀念寫作，也不會(huì)為數(shù)量寫作。”

　　自評(píng)：寫作是一步步朝前走 不會(huì)刻意給自己的創(chuàng)作“畫圈”

　　嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，阿來(lái)不算高產(chǎn)作家，他的每部小說(shuō)間隔時(shí)間都很長(zhǎng)。阿來(lái)說(shuō)，那是因?yàn)樗�需要長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，“我能做的事情不多，但只要我下定決心就會(huì)要求自己做好。”

　　以《格薩爾王》為例，寫這部作品阿來(lái)準(zhǔn)備了三年，包括大量的案頭工作，閱讀超過(guò)兩百本書籍，包括史料與口頭傳說(shuō)，并采訪幾十個(gè)民間藝人。

　　“我很喜歡這種工作方式，一方面做案頭工作可以書房中隨時(shí)隨地閱讀，一方面能抽出幾個(gè)月時(shí)間去這些故事的發(fā)生地行走，考察人文地理，既豐富生活體驗(yàn)，也為自己的創(chuàng)作積累素材。”阿來(lái)透露，每次寫完一本書，他拿到的材料不過(guò)用去十分之一。在他看來(lái)，創(chuàng)作應(yīng)先把事情來(lái)龍去脈搞清，“不然寫作是一個(gè)多么無(wú)趣的事情。”

　　“寫作就是一步步往前走。眼球經(jīng)濟(jì)時(shí)代，作家害怕被遺忘，但我不是。在加深對(duì)文學(xué)的體認(rèn)方面，我的每一部作品都小有進(jìn)展。”阿來(lái)笑稱，在創(chuàng)作方面不會(huì)給自己畫圈，拘泥于“是什么類型的作家”，唯一的希望便是自己的創(chuàng)作能符合中國(guó)幾千年來(lái)文學(xué)傳統(tǒng)中雅正的標(biāo)準(zhǔn)。”

　　盤點(diǎn)阿來(lái)的主要作品《塵埃落定》、《格薩爾王》、乃至新近出版的《瞻對(duì)》，均與藏族的習(xí)俗傳統(tǒng)有關(guān)。提及原因，阿來(lái)表示，自己有一半的藏族血統(tǒng)，30多歲以前一直都在藏地生活，有著天然聯(lián)系。而更重要的是受到自身創(chuàng)作理念的引導(dǎo)，“中華文化是多元的，寫這些作品，就是希望大家能夠全面了解少數(shù)民族的文化、社會(huì)，看到他們的訴求。”