忽培元的畫

　　看忽培元的畫，會(huì)讓人在驚嘆之余忍不住笑自心底，進(jìn)而陷入沉思。

　　他的畫形象頗為稚拙，似信筆所為，讓人感到親切，不畫畫的人看了會(huì)覺得自己也能來兩筆。

　　真正吸引人的是畫中的神氣：一只黑糊糊的大藏獒，目光兇兇的、憨憨的；一只回首挺立的大公雞，笨頭笨腦，又傲骨錚錚，身后是雞冠子那么紅的一輪太陽；一個(gè)少婦正坐在木杠子上壓饸饹，懷里還奶著孩子。

　　一位畫家看了說：你的畫很多地方都似乎不對(duì)，但是真好！是我們?cè)S多專業(yè)畫家刻意追求不得的那種味道。

　　他的畫，乍看時(shí)，形貌似不太準(zhǔn)，色也好像過于鮮艷，用印也顯得隨意，這些似乎都有些問題。但看得久了，就被他的大拙大樸征服。你能感到他的畫里，有一種蓬勃而樸拙的魅力。那濃烈的生命律動(dòng)和鮮活氣息，把畫面壓得沉沉的、厚厚的，又漲出畫面，從畫中翻出。這種律動(dòng)與氣息，在兒童畫里常常能看到，大人的畫，在齊白石、李苦禪這樣的大畫家作品里才有。

　　并不是說忽培元的畫可比肩齊白石，而是這可貴的內(nèi)在氣質(zhì)，在當(dāng)代中國(guó)畫中實(shí)在是不可多得的。

　　畢加索曾說自己很年輕的時(shí)候就學(xué)會(huì)了前代大師的技法，卻用一生去學(xué)習(xí)兒童作畫。

　　兒童畫可貴的是天趣和自然，兒童雖沒有藝術(shù)自覺，他們憑著本能偶爾會(huì)觸摸到天趣。這一點(diǎn)，理性發(fā)達(dá)的成人反倒很難做到。天趣和自然不是習(xí)得的，而是悟出的，是從自己本心中找到的。那種赤子之心，在人內(nèi)心的深層，往往寄寓在對(duì)故土和自然的依戀中。

　　忽培元從小喜歡畫畫，但并沒有受過學(xué)院式的造型訓(xùn)練，不是科班出身的畫家。他早年臨過畫譜，尤其喜歡畫竹子。近10年重拾畫筆，他并沒有按很多國(guó)畫家的路子專攻一兩個(gè)品種，而是畫生活感受，畫那些引起興趣、撥動(dòng)情感的形象。他畫畫有些像他寫文章和作詩，不是看見什么照著畫，而是先沉思默想，形象在腦中回旋，情感于胸中醞釀，直至眼前有物，感情奔涌，才乘興落筆，一氣呵成。作畫雖不以形似見長(zhǎng)，但他善于抓特征，善于寫神態(tài)，是經(jīng)過高度概括與悉心提煉的。正是因?yàn)槟切蜗蟮纳駪B(tài)和特征已經(jīng)醞釀許久、呼之欲出了，呈現(xiàn)出來才具有了畫家的筆墨情趣與思哲內(nèi)涵。

　　忽培元不以畫名世，人們知道他是一位有實(shí)力的作家，他的長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《群山》《長(zhǎng)河》《修軍評(píng)傳》、長(zhǎng)篇小說《雪祭》和長(zhǎng)詩《共和國(guó)不會(huì)忘記》等都是當(dāng)代文學(xué)的力作。這些文學(xué)成就還是他在繁忙的政務(wù)之余取得的。作家陳忠實(shí)曾這樣評(píng)價(jià)：“屬于文學(xué)的幾乎所有樣式，散文，特寫，傳記，中、短、長(zhǎng)篇小說，詩歌以及評(píng)論，忽培元都多有著述，成就卓著。可見忽培元不僅有文學(xué)創(chuàng)作的鮮活而敏銳的靈感，而且有理論審視的嚴(yán)密，更難得一腔澎湃著的詩性激情。我常司空見慣著天才之說，忽培元當(dāng)屬天生之文學(xué)創(chuàng)作之大才。”

　　的確，忽培元的文章，無論是巨制還是小品，總是情深意濃，渾然一氣，質(zhì)樸而華茂，才情不是靈光偶現(xiàn)，而是如潮水涌動(dòng)。這樣的文章不適合摘抄，但我們不妨摘一段：

　　我之所以堅(jiān)持寫作，就像一個(gè)陜北攔羊放牛的老漢，一出山就要開口吼喊信天游，就像一位吃苦耐勞的陜北老大娘，一生都舍不下手中剪窗花的剪刀。對(duì)于他們而言，歌唱生活與創(chuàng)造美好，那是與生俱來的喜好和發(fā)自內(nèi)心深處的沖動(dòng)。生活的美酒釀在心中，一張口一抬手，就要發(fā)散出綿綿醇香。我們陜北鄉(xiāng)間，隨處都有這樣的民間藝人。在陜北渾圓的黃土山峁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看得見生長(zhǎng)著一棵樹，那是可供農(nóng)民納涼歇晌的杜犁樹。它抗旱耐寒，根深葉茂，木質(zhì)堅(jiān)硬，春華秋實(shí)。特別是經(jīng)歷了秋冬冰霜以后，滿樹的葉子都會(huì)變紅，本來又苦又澀的果實(shí)也變得像蜜糖一樣甜美了。努力使自己成為陜北高原上一棵經(jīng)霜的杜梨樹，這是我自己的一個(gè)人生目標(biāo)。很希望自己能以文學(xué)的形式，在人生的秋冬季節(jié)，為養(yǎng)育了自己的蒼天厚土奉獻(xiàn)出一點(diǎn)火紅一掬甜蜜。

　　這一段酣暢淋漓的藝術(shù)自白，表明了一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情正是來自于他的赤子之心。

　　陜北風(fēng)情組畫《陜北及一系列》，是忽培元的創(chuàng)作重點(diǎn)。故鄉(xiāng)的高坡低壑、枯樹勁草，故鄉(xiāng)的窯洞和親人，故鄉(xiāng)生活的風(fēng)情習(xí)俗，他要用一幅幅畫面去表現(xiàn)，他的計(jì)劃是畫100幅，已經(jīng)創(chuàng)作了20多幅。畫不足以抒情，再配以文字，力求把對(duì)家鄉(xiāng)的深情吐露個(gè)痛快。

　　畫的題款，給忽培元畫作增色很多，體現(xiàn)了他的文學(xué)素養(yǎng)，也體現(xiàn)了他的書法功力。明眼人能看出來，他的畫的情韻得益于文學(xué)，他的畫的筆墨是靠書法支撐的。

　　忽培元是一位功力深厚的書法家，他的書法作品常見的面目有兩種：一是連綿的行草，風(fēng)格略近王鐸，雄渾酣暢；一是以《爨寶子》為根基的正書，古雅質(zhì)樸。他在書法上的取法非常廣博。例如寫正書，在《爨寶子》之外，他精心臨摹過多年《龍門二十品》，功力極深。而更早的時(shí)候，他學(xué)習(xí)的是與魏碑不同系統(tǒng)的唐楷，尤其是顏真卿楷書，《東方朔畫贊》《顏勤禮碑》《麻姑仙壇記》等名碑，他下過很大的工夫。直到現(xiàn)在，他還常以林散之晚年習(xí)楷的精神自勵(lì)，堅(jiān)持做楷。

　　守住奔涌和凝重的兩級(jí)，大概是忽培元書法的藝術(shù)自覺。他寫草書，筆勢(shì)圓滿，氣度開張，運(yùn)筆如驚蛇入草；做正書時(shí)，逆入澀進(jìn)，方嚴(yán)衄挫，大有書破宣紙之氣概。痛快時(shí)不忘沉著，沉著時(shí)不失痛快。中國(guó)古代書論，在論筆法時(shí)常說沉著痛快，實(shí)際這一說法還是從嚴(yán)羽的《滄浪詩話》中引出的。作家忽培元對(duì)沉著痛快有更深的領(lǐng)悟和更自覺的追求。這種追求現(xiàn)于文，現(xiàn)于書，同時(shí)也自然地表現(xiàn)在他的畫作中。