蔣曉云：用文字為民國時代留下剪影

臺灣作家蔣曉云

　　在臺灣女作家蔣曉云的人生辭典里，“作家”這個稱謂曾經中斷了三十年，但一回到文學現場，她幾乎立刻找到了當年的狀態———敏銳、易感、直達生活的本質。臺灣作家中，她的寫作曾經是異數，現在仍是異數，她很少觸摸所謂的時代“風潮”，而是固執地守護著自己對于傳統話本小說的迷戀和敬意。在她眼里，寫作就是寫作，與一切外部因素毫無瓜葛。日前，蔣曉云來滬參加新作《百年好合：民國素人志》推廣活動，記者對她進行了專訪�，F實中的她與小說給人的感覺差異迥然，語速很快，常帶著爽朗大笑，話語幽默、直接、簡短。

　　蔣曉云：用文字為民國時代留下剪影

《百年好合》令蔣曉云在三十年后重返讀者視線

　臺灣《印刻》雜志為蔣曉云所做專題

　　去作家朱西寧(左二)做客時，蔣曉云(右三)看著朱天文(右二)和朱天心(左一)，好似在看玩鬧的小孩

　　在蔣曉云的人生辭典里，“作家”這個稱謂曾經中斷了三十年，但一回到文學現場，她幾 乎 立 刻 找 到 了 當 年 的 狀態———敏銳、易感、直達生活的本質。臺灣作家中，她的寫作曾經是異數，現在仍是異數，她很少觸摸所謂的時代“風潮”，而是固執地守護著自己對于傳統話本小說的迷戀和敬意。在她眼里，寫作就是寫作，與一切外部因素毫無瓜葛。日前，蔣曉云來滬參加新作 《百年好合：民國素人志》 推廣活動，記者對她進行了專訪�，F實中的她與小說給人的感覺差異迥然，語速很快，常帶著爽朗大笑，話語幽默、直接、簡短。

　　“我獨自發著‘思古之幽情’，實際卻好像在一個電影布景里”

　　蔣曉云的小說中，民國時代是一段躲不過、忘不掉的歷史。她不曾生在那個時代，卻在長輩的斷續追溯中一直為那個時期所著迷：充滿動蕩迷惘的那些年，人們是怎樣求生，怎樣維持尊嚴，怎樣帶著血和淚在多變的局勢中顛簸沉浮。有些只是只言片語，有些則是有名有姓、情節曲折豐富的人生故事。這些故事無論在她幼年時，還是離開寫作、離開臺灣去往美國以后，都在記憶中沉淀、發酵。

　　2006年到2010年，蔣曉云曾以企業高管身份在上海長期居住。因為工作和寓所都位于新天地附近，每天在石板路、舊式建筑中穿行的她也在無意中打撈著屬于過往的記憶。“直到一天清晨，我因為開會而早早走上這條路，卻發現竟然有位工作人員在開鐵門。他不開門的話，我就沒法走進這條路。我這才意識到，這里面全是商場，而不是我所沉浸其中的那個時代�！笔Y曉云說，“這對我打擊很大———我獨自發著 ‘思古之幽情’，實際卻好像在一個電影布景里，我所認為理所當然的上海景致，其實是人造的、仿古的，一切都是假的�！�

　　但正是這段在石板路上來來回回的履跡，讓蔣曉云越發覺得有必要為那段時代、那些人寫點什么�！八麄冎�中最年幼的，如今也已入花甲、古稀的年齡，再不寫，就真的被遺忘了。我被他們所深深打動，并且留存了那多年的觸動，于是我還是想，寫吧，一定要寫。”“我不是一個有系統的被培養的文學尖兵型的人”

　　上世紀40年代，蔣曉云的父母在亂世中從內地去往香港，幾經周折又到了臺灣�！拔腋赣H是那種真正的熱血青年，大學兩年級就從軍去打仗，后來因為讀過書，當過國民黨的官員，再跑去經商�！比ネ�臺灣時，蔣曉云一家和許多人一樣充滿迷惘———回不去了，又不知怎樣才好，唯一能做的就是盡量維持生活，就這樣一過就是幾十年。

　　對于龍應臺和王偉忠的“敗軍之后”的定義，蔣曉云很驚訝，也很沮喪�！八麄兌嗍鞘�民，跟國民黨、跟軍隊沒有多大關系，也無所謂政治理念，本質上，他們是為了逃難而離鄉，與敗軍之后的稱謂并沒有瓜葛，他們對國民黨不信任，也沒什么好感，只是為了維持自己的生活，他們更像是時代的‘難民’�！�

　　正因為如此，她所處的生活環境與朱天文、朱天心等“眷村”子弟并不相同。作為意外出生的小女兒，蔣曉云笑稱自己“被當做孫女一樣撫養”，她少有同齡玩伴，在家看的書也多是古典文學和武俠小說，閱讀駁雜。拿她自己的話來說：“我不是一個有系統的被培養的文學尖兵型的人。”雖然免不了頑皮，但蔣曉云所擁有的童年世界幾乎都是成人化的世界，她所交流的對象也很少是孩子或者同齡人。去朱西寧家做客時，她多是和朱西寧及太太交談，21歲的蔣曉云看著19歲的朱天文和17歲的朱天心，好似在看幾個玩鬧的小孩。

　　“我跟她們的交集并不多，跟臺灣那一批作家的交集也不多，雖然幾乎同時出道，但似乎玩樂的都是不同的東西�！备�朱天文姐妹的“文藝氣質”相比，蔣曉云更像是個精通玩樂的“野丫頭”，她幾乎憑著直覺保持自己跟“文藝青年”之間的距離。

　　“他們很憂郁，而我卻活潑得不得了�！币淮魏�蘭成在朱西寧家開講座，蔣曉云也被叫去聽講，本打算去約會的她不情不愿地想出了個兩全的法子———“我跟男友說，這樣吧，我們一起去聽兩個小時，然后跳舞去�！敝v座上，她完全沒有那種要記筆記、要認真聽講的自覺，打著哈欠只求時間快快過去。

　　就是這樣一個“野丫頭”，21歲時就發表了引發眾人關注的小說《隨緣》，22歲曾憑借短篇小說《掉傘天》獲得聯合報小說獎二獎(首獎空缺)，隨后又連續獲獎，被當時的張大春直呼為“我的偶像”，連夏志清都稱她“不止是天才，簡直可說是寫小說的全才”，并親自為她的小說集《姻緣路》作序。張愛玲“成名要趁早”的名言，在蔣曉云身上也同樣適用。

　　“我的想象停留在那些離開的人身上，在他鄉穿著旗袍在生活的那種人”

　　父輩離開大陸去往臺灣，她又離開臺灣去往美國�！半x鄉”這個簡單的詞匯對蔣曉云來說充滿各種含義和可能性。“我每天都在想，像我母親這樣的人，他們對于家鄉的記憶永遠停留在了離開的那個階段，而原鄉其實早就在發展中被不斷更新，不斷覆蓋。———他們好似把自己的記憶保持在‘時光的膠囊’里�！笔Y曉云說。

　　這種感覺，在遠赴重洋時也時常出現�！暗搅嗣绹�，最驚訝唐人街的報紙還在稱 ‘福特大總統’、‘卡特大總統’，這種稱謂很多年前就已經在中國絕跡，而一些已經是第四代移民的華人，在生活習俗上竟然比我還守舊，這讓我很意外�！彼�說，“那些離開的人的日子，我知道，但留在上海的人，那是什么樣的日子，我不知道。我的想象停留在那些離開的人，在他鄉穿著旗袍在生活的那種人。在某種意義上來說，他們造就了今天的我們，這都是有脈絡可循的。所以我要為他們而寫�！�

　　多年后再次歸來，蔣曉云也經歷了許多歸來者的陣痛———“回到臺北，東南西北都不認識，非常痛苦。而上海卻非常像我記憶中的中國，在這里，我可以把對原來臺灣的記憶都移植過來，激發在臺灣已經丟失的創作欲望�！庇谑�，便有了這部講述小人物人生的小說《百年好合：民國素人志》。　　

　　“寥寥數語的故事背后，都是人生”

　　記者：《百年好合：民國素人志》 在大陸受歡迎的程度似乎與臺灣不同？

　　蔣曉云：有些臺灣人覺得這本書不夠“臺灣意識”，寫的并非是他們的故事，但我覺得天地很廣闊，臺灣很小，中國很大，世界更大，不能畫地自限，我們之中許多人都徘徊在一條窄巷里，需要走出這個局限，才能看到更多。

　　記者：所寫的民國時代，對年輕人來說是否會有隔閡？

　　蔣曉云：作者只能盡力寫出來，讀者能領會多少，要看個人能力。比如張愛玲是上個時代的人，但她作品中的人性的東西不會變，讀者能領會的話，就不會有隔閡。屬于中國傳統道德中核心的東西，也不會變，即使在多年時局動蕩后，一旦穩定下來，這些品質會重新浮現。這是我在作品中很看重的部分。

　　記者：您認為自己與當下的臺灣作家之間最大的不同在哪？

　　蔣曉云：我跟他們同時代成長，受的教育也差不多，所以說所謂的不同，大概還是性格關系比較多。我更喜歡用中國傳統話本的方式來寫作，對我來講，講一個故事，把故事講清楚，把我想表達的意思隱藏在里面，我想告訴你的可能跟你得到的有落差，但這都沒關系。就我的閱讀而言，在他們的寫作中希望傾盡所有交流的辦法，用所有文字讓你看到他們的內心。當你超越所有方式，想跟一個作者在精神上起到共鳴的時候，你會覺得那樣的方式更直接，覺得這個人在跟你交心。

　　但我比較狡猾，我看起來只想告訴你一個發生過的事情，通過故事，人物，選材來表達我想表達的，不管諷刺，幽默，同情，我都沒有很明白地直接寫出來。事實上如果你愿意，你也可以從故事里讀懂我，和我交心，只是我隱藏得比較深。

　　記者：為什么離開寫作，又為什么回來？

　　蔣曉云：我也想過把寫作當一生的職業，但當時報酬實在太低了，沒那么大勁，但還是喜歡的。而我最痛恨的就是別人告訴我，今天什么節，你寫個什么給我。寫作對我來講是太好玩的事，沒法為了報酬而作出任何犧牲。那個時代的人沒我這么任性，我總覺得這么好玩的事，我想做就做，不想被任何其他目的所拘束。

　　記者：離開三十年，重新開始寫作，還能找到當年的感覺嗎？

　　蔣曉云：現在在寫的時候，完全還是當年那種喜歡的感覺，高興干嘛就干嘛。記得有人說我這屬于玩票性質，我不服氣，玩票是用來消遣的，而我是為了維護它的純粹性。我希望自己能在一個最好的狀態下來做這件事，不想拿寫作來換取任何東西。

　　記者：這段時間的暫別，在寫作上是否有改變的地方？

　　蔣曉云：我對人生的看法、感悟都隱藏在寫作中，但我不會明確地寫出來，因為連我自己都懷疑、不肯定，不知道這樣對不對，我也在探討。過去30年我沒有不停地練習，而其他作家的文風都發生了明顯改變，吸收各種文化，所以在文字和風格上，我基本沒有改變。我向來喜歡傳統話本，寥寥數語的故事里，別人看到的是故事，我看到的是人生。就好像20歲時看聊齋，是一個鬼故事，但過了幾十年回頭看，里頭是有人生的，只是你在20歲時看不懂。

　　年輕時候，我可能沒辦法寫自己作品中的那種女人：長得漂亮，卻心腸不好，沒美德，不聰明。直到50多歲，我才得意揚揚地跟朋友說，你知道么，我現在可以寫一個又笨又壞的人了。年輕時候我好惡很分明，而隨著年紀漸長，灰色地帶越來越多，我越來越沒勇氣來講是非，只能把自己的感覺隱藏在文章里。

　　記者：所以也許你的作品雖然在講故事，卻并非由故事出發，而是一種感觸？

　　蔣曉云：對，不是由故事出發，而是一種觸動，對于小人物的感動。他沒有比你們少努力，可他碰到時代的動蕩，不得不經歷曲折和困頓。我花很多時間去塑造每一個人物的個性，因為他們的故事及命運，這些可能都是由于個性造成的。在這些短小故事背后，都是人生。

　　記者：近期的寫作計劃，是否會寫一些與這些年的經歷相關、面向當下的作品？

　　蔣曉云：《百年好合：民國素人志》 里的這38個人物，夠我寫兩年了。我對現在人的興趣比較小，甚至對跟我同輩人的興趣都比較小。有時跟朋友聊天，在我生活中云淡風輕的事情，比如在硅谷如何把一個公司弄上市、如何搞垮一個公司、怎樣剝奪經營權、怎么搞創投，這些在我看來稀松平常的事，對他們來說很有吸引力，但這種“杜拉拉”式的故事對我而言完全沒有興趣，也許過幾年吧。而正在寫的這些人物，才是能讓我感到欣慰的，我希望能通過文字，為她們和民國時代哪怕留下一個剪影也好。