陳為人：傳記作家的行走筆記

作家陳為人。

陳為人著作《太行山記憶》。

陳為人著作《走馬黃河之河圖晉書》。(本文圖片由受訪者提供)

　　2014年春節(jié)剛過，海天出版社的新書“行走系列”之《太行山記憶》新鮮出爐。腰封上著名作家陳徒手推薦說：“這是一本沉淀在內心深處，而在一生中緩緩回味的好書。”聯袂推薦名單的學者陣容很強大：邵燕祥、閻綱、錢理群、胡發(fā)云、丁東、謝泳。

　　2月24日上午記者打通了陳為人的電話，正在家中的他爽快地接受了記者的采訪。他說，這本新書還沒有鋪貨上架，但編輯跟他說，北大教授李零點名想看此書。

　　圈里人熟悉的陳為人是有名的傳記作家，但這次他操刀的卻是行走筆記。其實，早在兩年前他就和海天出版社結緣，在海天推出的“行走系列”里出版了 他的第一本行走筆記《走馬黃河之河圖晉書》，當時山西本地的兩家出版社對他的這部書稿虎視眈眈，最后此書卻花落深圳海天出版社，引得本地出版社抱怨。第二 本圖書《太行山記憶》完稿后，山西出版社再次據理力爭，陳為人覺得這兩本書是姊妹篇，姐妹不能分隔兩地，結果這部書稿繼續(xù)被海天拿下。

　　陳為人說兩本書都交給深圳海天出版，除了和編輯的緣分外，也被海天從上到下認真做事的態(tài)度所感染。更何況在他看來，黃河和太行早就不僅僅是代表山西的地理標志，而代表整個民族的血脈和脊梁。

　　廟堂和民間文化的沖撞與交織

　　2010年，山西作家黃河采風團分三程“走馬黃河”，由黃河入晉源頭偏關老牛灣起始，順流而下，走了十九個縣，這次行走記憶寫成了《走馬黃河之河圖晉書》。

　　2011年，山西作家協(xié)會又組織“驅車太行”，分三程沿太行山脈由西北向東南：從渾源的恒山、靈丘的太白維山、龍池山，到佛教勝地五臺山；再從 紅色根據地八路軍總部的十字嶺(左權嶺)、到盂縣的藏山、陽泉的娘子關；又從黎城的黃崖洞；壺關的太行山大峽谷，到陵川的板山、王莽嶺、西崖溝。這次行走 的結果就是《太行山記憶》。

　　陳為人說自己雖然生在山西，有五十年以上的人生經歷和體驗在山西，但真正行走時才疑惑：你了解黃河嗎？了解太行山嗎？這兩次用腳丈量黃河流域和 太行山脈的行走給了他一個契機，把以前對黃河和太行山積累的歷史知識和民俗和實地實景對應起來，廟堂文化和民間文化有了一次沖撞、交織的機會。

　　在《走馬黃河之河圖晉書》中，他從堯都平陽、舜都蒲坂、禹都安邑這些炎黃之祖、華夏之根出發(fā)，走馬黃河，探討華夏文化中的性話題、選賢禪讓及血 統(tǒng)傳承的演變，更對黃河沿岸故里人物側重研究，荀子、楊貴妃、王安石、元好問、閻錫山。走馬是表，里面是大量的典籍史料、歷史根源、傳說真?zhèn)巍Ｋ�的行走筆 記并不是一般旅游景點的風光介紹，更不是簡單的資料羅列，而是兼具史料價值與文化思考的深度隨筆，稱得上是挖掘歷史的思想游記。

　　行走、反芻、碰撞、交織、思索、整理、寫作、成文后他才發(fā)現自己突然間認識了黃河和太行山。 “如果黃河是我們民族的血脈，那么太行山當然就是我們民族的脊梁。”他如此感嘆。

　　“真實”兩個字好沉重

　　陳為人目前在國內出版的傳記有三本，《插錯“搭子”的一張牌—重新解讀趙樹理》、《馬烽無刺—回眸中國文壇的一個視角》、還有《山西文壇的十張臉譜》，但在最為大家推崇的是《唐達成文壇風雨五十年》。

　　按陳為人的統(tǒng)計法子，寫成的傳記人物有13個，沒出版的4個，沒完成的2個。內地出了3本，唐達成的傳記美國出了簡體版，香港出的是繁體版。胡正和周宗奇的傳記都是在臺灣出的。《山西文壇的十張臉譜》剛剛獲趙樹理長篇紀實文學獎。

　　都知道寫傳記最怕仰視或護短，寫起來很難，如何才能保持客觀中正？陳為人說自己奉行的準則只有兩個字：真實。他說真實是傳記文學的生命。現在傳 記文學非常多，不僅是名人，每個人都會寫，但絕大部分或者溢美或者揚惡，寫傳記一定要拋棄一些忌諱和可能存在的風險。如果出于先入為主的褒貶，這樣的傳記 肯定會失敗的。

　　當初他在動筆寫趙樹理傳記時，關于趙樹理的各種版本的評傳不下十本。但寫完之后，作家學者胡發(fā)云感嘆道：“真實！真實！真實！沒有真實的支撐，所有的說辭都是可疑的。沒有真實的支撐，所有的華麗都是紙糊的。”

　　趙樹理兒子趙二湖也認可道：“出過很多種趙樹理的評傳了，因此有了很多個面目各異的趙樹理。我不是專家，無從評論這些專著的好壞，作為兒子我只能評判像與不像。感謝陳為人先生寫了這么一本好書，還原了一個我熟悉的父親形象。”

　　但對陳為人來說，真實兩個字好沉重。困難的不是采訪和寫作，而是直面真實的勇氣。每一部傳記寫出來后，傳主大部分是活著的人或者剛剛去世的人， 但親屬好友俱在，這樣就遇到很多問題。在一次紀實文學創(chuàng)作研討會上，陳為人的發(fā)言題目就是《真實兩個字好沉重》。他說，每寫一個人都遇很多波折，很多人覺 得寫傳記之外的花絮遠比傳記文學本身更有色彩、更有吸引力。

　　有一本傳記，家屬要求刪節(jié)相關內容時曾質問他：你的觀點是正確的，你所說的都是事實，但所有這一切跟一個人的快樂比起來是不是微不足道的？陳為 人說，他的個人防線全崩潰了。最后不得已刪掉了很多東西。還有的傳主在寫作前放膽說你盡管寫，但是初稿出來，他一看馬上反悔了。反過來勸他說，作為朋友掏 心掏肺，說什么都行，但是寫出來就受不了，因為他一生經歷的坎坷夠多，不愿在晚年有更多的風波。陳為人只好把寫好的書稿鎖到抽屜里，直到傳主去世后，他的 恐懼不存在才拿出來。他說：“不能讓一個作家的深刻思考在恐懼面前止步。”

　　還有的傳記已經出版了，卻以技術理由被迫高價收回。

　　幾乎每一部傳記書的出版都波折不斷。

　　陳為人說可能自己寫出來的傳記跟他們想象的不一樣，也跟以前的傳記寫法不一樣，既非歌功頌德，更不是樹碑立傳。而真實就像皇帝的新衣，需要承受的勇氣。

　　繼續(xù)借行走寫歐洲

　　陳為人去年受作家出版社委托撰寫《墨子》傳記，但他覺得作為當代作家，在當代大轉型大動蕩時期，為什么不寫同代的作家，何必非得鉆故紙堆？歷史人物傳記可以留給身后的人繼續(xù)寫。寫跟自己身處同一時期的當代作家，寫自己接觸過很熟悉的有感受的作家，應該當仁不讓。

　　也有人說他不開竅，既然寫作家傳記，為什么不寫更有名的莫言、王蒙，那樣影響力不是更大些？為什么只在山西作家圈里打轉？陳為人解釋說：寫山西 作家是自己得天獨厚的優(yōu)勢，莫言應該有山東作家寫，寫賈平凹可能陜西作家寫起來更順手。他寫的作家都是親自接觸過、非常熟悉的。而且人物正是有了典型性才 能超越現實的真實，提高到時代的真實。更何況解剖一個麻雀，足以看到一個時代的肌理。地域在它眼里從來不是局限，反而是優(yōu)勢。

　　眼下的陳為人很忙碌，除了在《名作欣賞》上新開的專欄，去年的歐洲之行又為他提供了新的行走筆記的素材，他繼續(xù)借行走寫歷史，看凡爾賽宮寫法國大革命，訪意大利但丁故居寫文藝復興。二月起稿子陸續(xù)在各個雜志發(fā)表。今年年底會交出這部書稿。

　　還歸海天“行走系列”嗎？

　　“如果不出意外，應該是。”電話那邊，陳為人爽快地笑道。