沈軍：在畫布上堆積人生

守望者的靈魂（布面油彩） 133×180厘米 1997年 沈軍

相錯(cuò)（布面油彩） 180×180厘米 2013年 沈軍

　　人物名片

　　沈軍，1938年出生于中國(guó)上海，1962年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系本科。歷任廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫藝委會(huì)委員、廣東油畫學(xué)會(huì)副主席。現(xiàn)為廣州美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)油畫學(xué)會(huì)理事、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

　　送外孫女上學(xué)后，76歲的沈軍先生和妻子、小女兒在家對(duì)面的咖啡館吃早餐、聊天，窗外北京的天空還算晴朗，讓人感到溫馨。沈軍的風(fēng)景畫除了自然的風(fēng)景物事，還有古關(guān)、古城、小巷、木屋等人文景觀，蒼涼、厚重之中也包含喜悅、安穩(wěn)。

　　沈軍的很多作品與水有關(guān)，波平如鏡的水面，有江南水鄉(xiāng)的柔情，有穿透生活的澄澈，有閱盡千帆的寂然。他畫過一幅《守望者的靈魂》，那年他坐船去上海浦東看望姐姐，看到河邊的蘆葦千姿百態(tài)，不怕風(fēng)吹雨打，很堅(jiān)韌，便用特別鮮明的金黃色來畫下這種精神。去年圣誕節(jié)沈軍在北京辦過一次個(gè)展，正是以這幅畫的名字命名。

　　沈軍的好友、中國(guó)國(guó)家畫院油畫院院長(zhǎng)詹建俊如此評(píng)價(jià)沈軍的畫：他的畫境是凝重而實(shí)在的，因而他的繪畫語(yǔ)言也是質(zhì)樸而單純的，畫面構(gòu)圖簡(jiǎn)潔概括，筆法濃重沉穩(wěn)，不尚虛浮與華麗，具有鮮明的藝術(shù)表現(xiàn)力。

　　畫自己心里面的東西

　　沈軍在上海的一戶工人家庭出生長(zhǎng)大，至今他都記得給他繪畫啟蒙的小學(xué)班主任葛福娟老師，他喜歡臨摹老師畫在黑板上的東西，而老師會(huì)給他打100分，會(huì)把他的作品掛起來向同學(xué)們展示，肯定他的繪畫天分。到中學(xué)，“大家一起到外面寫生，到農(nóng)村里去，都是水鄉(xiāng)，這對(duì)我影響比較大，我的繪畫當(dāng)中，江南的東西比較多，上海的情結(jié)比較重。”與此同時(shí)，沈軍還到畫室去學(xué)畫，“上海淮海路上的畫室應(yīng)該說在全國(guó)是比較早就存在的，是以前外國(guó)人開的，純粹就是學(xué)畫，就像在巴黎一樣。巴黎塞納河邊有很多畫家的工作室，也影響到上世紀(jì)三四十年代的上海。我進(jìn)到那樣的空間，對(duì)學(xué)習(xí)繪畫就比較堅(jiān)定。”

　　之后沈軍考上廣州美術(shù)學(xué)院，并在1962年留校任教，但各種政治運(yùn)動(dòng)接踵而至，他曾被下放到廣東英德茶場(chǎng)，在那兒待了4年。1978年，沈軍到上海觀看第一次從歐洲引進(jìn)的法國(guó)鄉(xiāng)村畫展，并到顏文樑先生家去拜訪，“老先生拿他在法國(guó)留學(xué)時(shí)畫的作品給我看，街景、風(fēng)景非常印象派，非常地道。但回來后，他接受中國(guó)文人畫的東西，作品融合了很多中國(guó)繪畫元素。現(xiàn)在我們?cè)谂馁u行里可以看他的一些小風(fēng)景畫。”

　　這對(duì)沈軍創(chuàng)作風(fēng)景畫有了一定啟示，他不是單單對(duì)客觀景物的寫實(shí)，而是將中國(guó)文人畫的精神融入到油畫創(chuàng)作中。“我比較喜歡看中國(guó)畫，中國(guó)畫論里面講了很多，不完全是造物、圖像，更多是畫家心里面的東西，油畫家為什么不能也這樣做呢？藝術(shù)更高的境界是畫家自己心里面的東西，我比較安靜，畫出來的東西也比較安靜。”

　　如何畫自己心里面的東西？沈軍說：“80年代初的寫生，讓我改變了一般人的寫生習(xí)慣。我一天畫好多張構(gòu)圖，每一張只畫一半或者三分之一，我就不畫了，回來以后，離開了實(shí)際對(duì)象，又張羅著畫，畫留給我印象最深的那一刻。這就訓(xùn)練我畫心中的東西，這種觀念也是慢慢形成的。”

　　作為活躍于廣州畫壇的一分子，沈軍參與了廣東油畫學(xué)會(huì)的創(chuàng)建，同時(shí)也是影響很大的廣州105畫室的重要成員。八五新潮到來時(shí)，中國(guó)藝術(shù)家們受到西方現(xiàn)代主義藝術(shù)理論的洗禮，而廣州105畫室的畫家們?cè)缫延辛俗髌穪砘貞?yīng)新潮流，并在1983年和1984年分別舉辦了“15人油畫展”和“黃金時(shí)代油畫展”。他翻開手中的畫冊(cè)，指著一幅1985年創(chuàng)作的《黃金的斑跡》說：“這是我畫的西安皇宮的門，它曾經(jīng)輝煌過，但是沒落了以后，金箔浮在表面，最后顯現(xiàn)的是那扇沉默的木門。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)這樣的畫，已經(jīng)很前衛(wèi)了，這種構(gòu)圖已有觀念藝術(shù)在其中。”

　　在水邊，跟天地對(duì)話

　　沈軍四處走走看看，寫生畫畫。“因?yàn)槲蚁矚g風(fēng)景，喜歡大自然，這30年都在畫風(fēng)景。我的風(fēng)景沒有一只小鳥，沒有一個(gè)人，因?yàn)闃淠疽彩怯猩�命的，流�?dòng)的大地是有生命的，天空中飄動(dòng)的云彩是有生命的，光的變幻是有生命的，人類留下的建筑、古跡、名宅，也是有生命的，所以我覺得在我的創(chuàng)作中，不需要有人來點(diǎn)綴，不需要牛羊、鴨子來點(diǎn)綴。”

　　沈軍的風(fēng)景畫雖無牛羊、鴨子來點(diǎn)綴，但每一幅的背后都有故事，都意蘊(yùn)深長(zhǎng)。創(chuàng)作于1986年的《細(xì)胞》，是他到重慶兩路口畫的吊腳樓，“臨江邊都是吊腳樓，千家萬戶，高高矮矮。當(dāng)時(shí)剛剛有鄧麗君的歌傳進(jìn)來，女孩子穿喇叭褲，年輕的小伙子拎著錄音機(jī)，在臨江邊東家串到西家，上上下下，川流不息。我感覺特別有人氣，有人的味道，盡管房子是破破落落的，但一種新的文化已經(jīng)開始進(jìn)入到人們中間，特別是年輕人中間。”而當(dāng)他2007年再去重慶時(shí)，之前見到的吊腳樓全部被拆了，他提筆畫下一幅畫，擠擠挨挨的吊腳樓被一幢幢孤立的高樓大廈取代。

　　沈軍在水鄉(xiāng)中長(zhǎng)大，1996年后他的大部分風(fēng)景畫作品都和水聯(lián)系在一起。“我認(rèn)為水是生命的源頭，水是運(yùn)動(dòng)的影子，水滋潤(rùn)萬物，水給人希望。江南、廣東，長(zhǎng)江水、珠江水一直伴隨著我。水就是一種生命，我畫的水都是比較靜的，我覺得你在水邊，會(huì)跟天地對(duì)話。”

　　《霜冷·長(zhǎng)河》這幅畫描繪的是余杭，沈軍在那無意中參觀了良渚文化博物館，他就以河水為分割線，畫了民房倒映在水中，上面的民房是寫實(shí)的冷靜的灰色，下面的倒影是五彩絢爛的。“我畫的是兩個(gè)時(shí)空，一個(gè)固定的時(shí)空，一個(gè)流動(dòng)的變換的時(shí)空，我把兩個(gè)時(shí)空放在一個(gè)畫面當(dāng)中，這就是我心里面的東西。”

　　有一次坐飛機(jī)時(shí)，沈軍無意中在雜志上看到大衛(wèi)城的介紹，對(duì)那里產(chǎn)生了向往，他就跟著旅行團(tuán)沿著耶穌傳道的路線去走，到了約旦河，“世界上很多人來這河中受洗，我感覺到這個(gè)水是如此的神圣，它對(duì)人的影響是如此深遠(yuǎn)，經(jīng)過這個(gè)水的洗禮，你的生命就得到了新的精神，所以我就畫了兩幅《約旦河的啟示》。我這水面畫得特別亮，用特殊的光的處理，這是精神的光，你進(jìn)到這里面去，你可以和天聯(lián)系在一起。”

　　去金沙江第一灣時(shí)，沈軍租車從麗江出發(fā)，陽(yáng)光很燦爛，但到了中甸，天開始下雨，經(jīng)過7個(gè)小時(shí)的奔波，終于到達(dá)奔子欄，天沒有下雨，但天上都是云。“沿著金沙江一直走，大家都很激動(dòng)，很快樂。這時(shí)，突然從云里透出一束束的陽(yáng)光，照著金沙江第一灣，云在走動(dòng)，光也在走動(dòng)，但你感覺到是大地在走動(dòng)，山在走動(dòng)。所以我畫的這幅畫，是一束光照著這個(gè)地方，光點(diǎn)很多，原本是綠調(diào)子，我就處理成紫紅的調(diào)子，比較熱烈。我作畫的時(shí)候，不會(huì)在細(xì)小局部尋找許多色彩變化，我總是在大的色彩布局方面下極大的功夫，我會(huì)去反復(fù)地涂抹，不斷進(jìn)行調(diào)整。我習(xí)慣用‘意向’中的色彩去設(shè)置我所要描繪的部分，力求達(dá)到我所向往的效果。我給這幅畫起了一個(gè)題目叫《至尊的足跡》，至尊就是光。”

　　想辦法過好每一天

　　到自然中去寫生，對(duì)沈軍來說，是到大自然當(dāng)中去玩，去感覺，不是刻意為了畫畫，但總有觸動(dòng)他的風(fēng)景，讓他駐足，讓他用畫筆來沉淀心中的想法。去壩上游玩時(shí)，他拍了很多白樺樹的照片，一棵一棵的白樺樹帶給他哲學(xué)的思考。他畫下一幅畫《相錯(cuò)》，“白樺樹的樹干前后透視的錯(cuò)落、粗細(xì)的變化，讓人感覺到一種相互依靠的關(guān)系，而且不管黑夜白天，永遠(yuǎn)依存在一起。我想到了陰陽(yáng)關(guān)系，我就從對(duì)比的角度去表現(xiàn)這個(gè)狀況，同時(shí)還有小的樹枝在生長(zhǎng)，這是生命的表現(xiàn)。”

　　從植物的生命觀照到人，沈軍的經(jīng)歷也讓人思量，從上海長(zhǎng)大，到廣州工作，現(xiàn)在居住在北京，他一直是生活在大城市中。那他筆下的自然風(fēng)景很容易讓人產(chǎn)生誤解，以為他借此逃避城市。而一旦了解到他從1968年到1972年在英德茶場(chǎng)的生活，你才能恍然大悟。“‘文革’中我到干校待了4年，很多人老是對(duì)這一段感到很沉重，我這個(gè)人很怪，我不是對(duì)政治感興趣，我對(duì)有這種閱歷感覺挺好。做每件事情，碰到何種情況，我都把自己擺得很好。我在大田里邊插秧，放牛，躺在那里曬太陽(yáng)，盡管沒動(dòng)筆，心里還在想著繪畫。我養(yǎng)了兩年豬，到山里面給豬去采草藥，給豬打防疫針，給豬配種、接生，我覺得這都增加很多樂趣。從大學(xué)的高樓里來到農(nóng)村的茅棚，我覺得這讓我放下來，安靜下來，讓我的人生有一個(gè)思考。人在一生中間，會(huì)有很多變化，有很多經(jīng)歷，要想辦法讓自己過得愉快。我覺得我這一生是做到了。”

　　沈軍翻著手邊的3本畫冊(cè)，那些過去的日子歷歷在目，都在這畫中。哪幅被人收藏了，哪幅去參展卻被弄丟了，哪幅被買走了，哪幅還需要繼續(xù)修改，他念著這些，神情安然。“我這張畫，改過無數(shù)次，我大女兒就說，你一輩子都在畫布上堆積。這句話我覺得挺有意思，不僅僅是改動(dòng)，在原畫上堆積，也是人生的堆積，是無止境的。去年我去了巴黎的塞納河，有點(diǎn)像回到我小時(shí)候住的上海，那些巷子、石頭鋪的馬路，上海以前也有。我看看能否畫出什么。”