“土豪時代”的愛情拜物教(李玥陽)

　　情人節當日票房1 . 02億， 3天票房破2億，史上最快票房過億華語愛情片……電影《北京愛情故事》創造了許多個第一。而在一系列光鮮亮眼的數字背后，這部影片卻有更多值得解讀之處——

電影《北京愛情故事》劇照

　　2011年，陳思誠身兼編導演三職，推出了電視劇處女作《北京愛情故事》 。2014年，他再度身兼編導演三職，推出電影《北京愛情故事》 。同名，但二者并非同一故事的不同版本，正如陳思誠所說：電視劇更側重于北京，而電影則更多突出愛情，以此彌補電視劇中的遺憾。的確如此，電影《北京愛情故事》的確改寫了電視劇的講述，將電視劇中的現實批判轉換為愛情詠嘆調，其間不乏溫暖與誠意。可貴的是，即使在電影版“愛情頌歌”中，導演也沒有將愛情簡單化為當下流行的“小清新” ，從而逃避現實的嚴酷性。相反，導演始終堅守對現實的觀照，并試圖做出回應。遺憾的是，敘事者越努力，便越陷入某種“鬼打墻”式的困境之中——這一困境在于，我們看似擁有選擇的自由，可以否認愛情或者崇拜愛情，但無論如何都無法掩飾那個躲在愛情背后、充滿區隔與分裂、令人手足無措的現實。相信愛情或不相信，更像是面對這一困境的偶然個體抉擇，因為當社會的總體性消失，愛情的共識早已不復存在。此時，人們似乎只能用紛繁的選擇遮蔽認同的匱乏。

　　正是在此，陳思誠觸碰到了“愛情”的秘密。反觀當代史，“愛情”幾乎伴隨著歷史建構的每個腳步。上世紀50年代到70年代，盡管“愛情”成為某種禁忌，但彼時常用的“愛人”一詞卻隱含著更為激進的認知：愛情是婚姻的前提，沒有愛情的婚姻是可恥的。上世紀80年代，當“愛情”一詞重新登場，它首先起到的是新紀元伊始的整合作用。電影《愛情啊，你姓什么》試圖以愛情彌合“文革”在人與人之間造成的隔膜，愛情的復蘇標志著人道主義的復蘇，標志著新啟蒙主義正在重建人與人之間的關系。由此，上世紀80年代的愛情觀得以樹立：“對真正的人來說，愛情是忠貞不渝的信任，是共同的理想，是希望，是力量。 ”從中不難看出，這種愛情觀試圖以“人性”作為基礎，以“現代”作為共同的理想和憧憬。但始料未及的是，當“現代”生活真的如約而至，“愛情”卻陷入了前所未有的危機之中。

　　這種危機在上世紀80年代末就得以顯露。彼時的新寫實小說和先鋒小說無不以愛情作為解構對象。池莉的《煩惱人生》以庸常的婚姻質疑愛情的可能性；余華的《古典愛情》則解剖愛情背后的殘忍與暴力。這種解構伴隨上世紀90年代的現代化和城市化過程而達到高潮，紅極一時的電視劇《過把癮》以王朔特有的反諷，將金錢崇拜和全新的社會等級一股腦放置于愛情天平上——在金錢和等級面前，愛情是怎樣的？在此，愛情的消解印證著共識的破碎，窘況之下的人們不得不忍受無關愛情的婚姻。有趣的是，當愛情共識土崩瓦解，愛情拜物教反倒日漸頑強。在王朔的《過把癮》中，獲得愛情的方式不再是志同道合、理想和力量，而是杜梅的歇斯底里；而《永失我愛》則更矯情，不得不搬出一個肌無力行將死亡的主體，來換取所謂“真愛” 。如上所述，上世紀90年代“過把癮就死”的愛情與上世紀80年代的愛情截然不同，愛情不再是“可獲得的” ，相反變成了死去主體的奇跡體驗——它已經逝去了，只能以非理性的、“神啟”的方式獲得。在此，愛情真的變成了拜物教，我們如此熱烈地追憶，無關愛情本身，只關乎我們逃離現實的渴望。

　　在這個意義上，陳思誠只是重復了前輩的困境。 《北京愛情故事》中的愛情同樣是已經逝去的、懷舊的。影片一開始陳鋒便被汽車撞飛，愛情主體已經死亡，接下來的故事不過是死者的冥想。而結尾處，攝影機以斯琴高娃為起點向年輕情侶們一一推進，再度構成死者的回眸。在此，影片以“過把癮就死”的方式復制了愛情拜物教。與此同時，上世紀90年代的現實以愈加猙獰的方式重現。首先，影片中的愛情無一不在現實的夾縫中——屌絲和高富帥的爭奪、窮孩子愛上移民土豪、生死相隔的老年夫妻……每一處愛情都是“不可能的” ，不得不“跨越阻隔” 。同時，愛情想象也是分裂的，沒有一處愛情無關第三者。我們看到的不再是平等與共識的底線，而是一片混亂失序的愛情之戰，誘惑無處不在，金錢與等級無處不在。面對這樣的現狀，人們迫切需要“見證奇跡的時刻” ，而愛情拜物教的功能也正在于此。為此，導演精心地營造出種種奇跡，比如賦予沈彥第二次選擇的機會，讓陳鋒起死回生；讓愛上“天使”的胡同窮孩子學會飛翔，在十字路口像超人般騰空而起；讓不斷出軌的成功人士依然深愛著妻子。于是，每個看似失序的開端最終都被神奇地扭轉，回歸“古典愛情” 。不妨套用齊澤克對偵探小說的分析——這一敘述既滿足了出軌的欲望，卻又為人們的欲望找到了合理的解釋：這只是一個誤會，我最終愛的還是你。這樣一來，人們仿佛真的可以像電影宣傳的那樣“用愛情取暖” 、“愛情打敗現實”了。

　　但這樣的敘述也會留下些許遺憾。因為它直到最后也無法回應“為什么相愛” 、“愛情的基礎在哪里”這樣的嚴肅追問。時隔20年，“70后” 、 “80后”主體仍然沒有跳出上世紀八九十年代的困境，人們仍然無視這些至關重要的問題，因為它們仍然沒有答案。愛情不過是總體性破碎后的無奈信仰，對此，人們的探尋并未完成，新的共識仍有待尋找。在愛情的背后，行動，以及“必要的犧牲”或許更加重要。