讀《走進甲格寺——甘南紀行》

　　馬健培先生出了一本書，是專門游記甘南藏區一些寺院的，別人看了或以為平常事，覺得目前諸如此類的書籍太多，但我感到新鮮的卻是，前言后記也罷，敘述攝影畫畫也罷，都由作者承擔，可見他后來的成就是早有根基的。

　　本來旅游類的書籍出版現已形成了摘錄拼湊的固定模式，這似乎正與中國的民情相合——在龐雜的信息快餐中得到閱讀上的心理滿足，其實真正所缺乏的乃是少有辨識的思想，或把人云亦云的習慣當作萬古不變的真理。只看《走進甲格寺——甘南紀行》的書名，大概讀者多覺得與那些個藏區旅游攻略的東西無太大的差別吧，難道除了講地理環境、區域概況、民風民俗、廟宇建筑、宗教流派之外，還會弄出什么花樣嗎？這當然要翻過書后才能得出結論。馬先生的卷首自序曰：

　　“南朝的宗炳說‘應目會心’，更早的簡文帝說‘會心處不必在遠’。甲格寺在甘南，不能算近，親身在甘南的山水里感受了幾天，便真的為之心動了……行走在甘南的山水間，不是出世的感覺，而是入世的真實與快樂……故宮符望閣有一聯：‘即事暢天倪，知仁同樂；會心成靜寄，遠近咸宜。’這用來形容我的《走進甲格寺——甘南紀行》挺合適。甲格寺并不遠。”

　　“原本是為畫畫而去的，但是看到了更多的畫外的東西。”他的話上下左右說的很有意思，簡約里蘊藏著禪機。平日我們走馬觀花般的賞景聽景，雖然可在導游員爛熟的講解下明白物外的一些常識，但總敵不過自己融會貫通后的心得來的深刻。馬先生的不肯從俗的確帶有浪漫的色彩，但并不虛妄，安靜的寺院哪怕是里面的一處角落，他都會于并不輕松的讀懂之后和讀者一起分享精神上的愉悅。他從不拔高什么，所以溫婉的語言不會讓人滿腹迷障，書中有一段同第四世甲格寺活佛共曲嘉措的對話，其文曰：

　　“‘《六字大明咒》是什么意思？’活佛說：‘就是六字真言，嗡、嘛、呢、吧、咪、哞，是觀世音菩薩的心咒，意思就是觀世音保佑。除了保佑祈福的人，保佑平安，保佑往生到極樂世界，還保佑所有眾生離苦得樂。’念誦六字真言，不僅是為自己，還包含著利他，包含著‘大乘’的精神。老馬此時領會了，關于藏族同胞清澈的眼睛、說話時直視的眼神、友善的態度、真誠的語氣，所有的為什么，此刻都找到了答案，都找到了本源。”馬先生這樣由此及彼、信手拈來的文字，最難得的是透過問答的表層，抉出日常生活時的用心和淵博的學識，同時亦證明他的吸收有他自己的標準，而得出結果的甘苦則又非旁人了解一二的。

　　倘若讀者說《走進甲格寺——甘南紀行》專講個人的所見所聞所思，這多少上了點作者的當，他寫的寺院里的人物事，除了記敘文式的記錄，穿插些術語釋讀和景物描寫之外，還有兩個方面的貢獻，一是對于甲格寺，整理出了甲格寺活佛的世系，考證了跳金剛舞的每一個角色；二是對于瞿曇寺，把世人罕知且保存較為完整的珍貴明朝壁畫予以呈現，并選了25幅入書向社會展示，因此在這點上是很有價值的。馬先生重視藏區的佛教習俗，呼吁保護中國的傳統文化，尤其稱贊基層文物保護工作者的盡心竭力，所以我想《走進甲格寺——甘南紀行》是一份極好的由民間人所記的民俗材料，它有著在其掩映搖曳平淡腴潤的筆調中除了表露自己性情以外的文物保護的正能量。

　　我在閱讀時知道馬先生是回族，可他執著于漢藏回文化的研究，并不是容易學得會的。這可以分作兩種，其一是生活細節，《走進甲格寺》關于晚餐的章節里有云：

　　“回到甲格寺，晚上吃羊肉包子。活佛知道老馬是回族，特意關照說這個羊肉你能吃，是買來的，回族人的，不是我們寺的。活佛說他有好多回族朋友，回族的規矩他知道。這里也有藏族姑娘嫁給回族小伙的，民族和諧，沒有矛盾。”這樣融洽的氛圍真可以說是動人極了，再看那些活佛樸素的話，就好像不僅僅是說給馬先生聽的，很是隨意灑脫。其二可以說是對藏傳佛教和回教所有的博學根柢與祟仰的心懷吧。如《再訪甲格寺》云：

　　“二零一三年，陽歷年前就盤算著去甲格寺看‘跳金剛’……其實‘跳金剛’不是戲，是一個宗教儀式。正月初五到十五，是藏傳佛教的‘幕朗節’，是格魯派最重要的節日。‘幕朗’是祈禱的意思，每天僧人們集中在大經堂念祈愿經，‘幕朗節’期間充滿了祥和的氣氛。跳‘金剛舞’和我們熟悉的‘曬佛節’、‘酥油花節’一樣，都是‘幕朗節’中重要的內容。跳金剛舞，是密宗的特殊修行方式，可以‘利益眾生，增益自身’。對于看的人來說，也可以‘逐漸去除修行上的逆緣，累積順緣，漸次成佛’。甲格寺的金剛舞是由僧人們完成的，據說跳之前他們要閉關一個月。”又如《瞻拜朗木寺清真寺》第三段云：

　　“……上邊的阿拉伯文寫的是‘穆罕默德(求主賜福他)說最尊貴的言辭就是萬物非主，唯主獨一。圣人是主的使者。’……凹壁的右邊是一個梯形講經臺，每逢‘主麻日’(星期五)或古爾邦節，阿訇在這上邊用阿拉伯語宣讀教義。大殿內肅穆潔凈，真是一塵不染，甚至是無一點雜音，真讓人無一點雜念。”此等莊重的描述令人印象深刻，同時他在悟道的過程中總是幫助我們去深入了解許多問題與事情，并心生神圣的光輝。

　　讀過《走進甲格寺——甘南紀行》，里面還有一個好處，我以為在攝影與山水畫之間確實做到了直觀的呼應。由于當過編輯的緣故，馬先生非常注重影像資料的留存，他對光景流連的定格，無論人物、建筑物、生活場景、山水樹木，全倚靠平實的審美去構圖，故而那畫面能真切地折射出他按動相機快門時瞬間的平和從容。再看“甘南紀行寫生圖選”，屬中國傳統式的筆墨“素描”，從所占去全書三分之一量的編排上來看，馬先生是很注重這些寫生稿的創作價值的。他是來荒寒蒼涼的甘南“會心寄靜”的，那么他的畫摹自然的形貌，卻寫自己“應自會心”的高古期盼，其山石的結構、質感，以及紋理的皴法，遠取五代山水畫北派雄壯勁峭和南派圓潤輕淡的格調，近糅新時代環境下個人的思想、學養、情懷，細密精致而臻麗。對我而言，尤喜第189頁的斗方賦彩山水圖，它容赭、綠、藍、黑、白五色于一體，不僅不迷眼亂心，反倒極其的穩靜，有牧牛童兒閑臥遠望山林，陽光正暖，大地呈盎然生機的凈界，看上去非常退人心火，還使我想起了秦觀的詞“醉臥古藤陰下，了不知南北”，真是閑適到了極致。

　　馬先生的這本冊子，旨在求“清”，求“靜”，希望瞿曇寺壁畫的生命更久遠，雖然言簡意賅，但其中包含的信息量卻很大，因為這是以圖文承載思想的一種見證，自然也能夠通過資料的方式供歷史學家參閱，且更將使理論家讀后沉思的吧。