《喜劇的憂傷》引爆京滬話劇舞臺——
喜劇為什么“憂傷”
陳道明:“歉,又辛苦您一趟。”
何冰:“憂傷不可怕,還好是喜。《嘀x各位,我們開始吧!”
這是兩位主演為北京人民藝術劇院作品《喜劇的憂傷》寫下的“特別致意”。這份由于主演身體原因“回戲”而特別給觀眾的手書致辭,由主辦方印成了明信片,隨節目單附贈,從北京的補演現場帶到了上海的舞臺。
2月16日,《喜劇的憂傷》在上海演出的最后一場,觀眾魚貫而入,熱度絲毫不減。從2月8日開始,一連8場,上海大劇院幾乎場場滿座,這樣的盛況在近年的話劇演出中并不多見。一部“有點憂傷的喜劇”,為什么這么火?
話劇舞臺的“話題之作”
戲火成這樣,不是沒有道理。
首先,一個簡單到幾近極致的形式——
“在人藝的舞臺上只有過一次由兩個演員演一出戲的記錄。那是在1985年,由于是之、朱琳兩位表演藝術家演出的《洋麻將》;事隔二十余載,《喜劇的憂傷》,是北京人民藝術劇院的第二次!北本┤嗣袼囆g劇院院長張和平如是說。
《喜劇的憂傷》全劇只有兩個角色,一個負責審批劇本的審查官和一個力求喜劇劇本過審的編劇,兩人的表演和臺詞撐起整場兩個小時的演出。這樣的“對子戲”,難度系數很高,“一方面是臺詞量大,接口非常多,還包括演員心理、場面調度、舞臺排布等方方面面。沒有新的人物介入帶來新鮮,怎么緊緊抓住觀眾;在形式的運用上,如何做到既精簡又合理,都造成了難度!睂а菪彀航榻B。
在徐昂看來,舞臺藝術所追求的形式,最根本的應當是“人”,演員是第一形式,他希望用一種純粹、甚至極端的形式來表達。事實上,的確如徐昂所說,“風險越大,收益越大”,簡單到極致的形式吊足了觀眾胃口。
其次,兩位讓觀眾難以拒絕的演員——
劇中,陳道明扮演審查官,何冰扮演編劇。何冰是活躍在話劇舞臺的“實力派”,更重要的是,遇到了“一個讓演員很難拒絕的劇本”——
《喜劇的憂傷》改編自日本著名劇作家三谷幸喜的《笑的大學》。該劇于1996年在日本首演后就大受歡迎,而后又經改編分別在俄羅斯、法國、英國、加拿大、韓國以及中國香港成功上演,被英國《泰晤士報》譽為“當今世界上最高級的喜劇”。
一個亞洲戲里的冷幽默能被一個老牌歐洲劇團看中,“這很難得”,徐昂說。人藝版的《喜劇的憂傷》將故事背景和劇情做了“本土化”的移植!斑@樣的劇本演員很難拒絕!焙伪f。陳道明在上海大劇院接受記者采訪時,坦言:“這是一個不可多得的劇本,但我們這出戲并非經典,只是一出看著還好看的、有意思的戲,一出說了點話的戲!
做一場“內心的游戲”
《喜劇的憂傷》故事并不復雜——抗日戰爭爆發期間,由北平遷往重慶的喜劇劇團的一名編劇將自己的劇本呈交戲劇審查科剛調任的審查官審查。然而,剛從前線負傷歸來的審查官厭惡喜劇,劇本被批為“不可救藥”。就這樣,心懷夢想又肩負整個劇團生存壓力的編劇一次又一次修改,而審查官在編劇的影響下也在發生改變……
整場戲圍繞“審查”展開,在何冰看來,故事只是“糖衣”,說的其實是我們每個人的生活,“人與人彼此拼命說著話,卻誰也聽不懂誰”。編劇和審查官,兩個男人互相說服的過程,本質是探討了“人與人之間交流費勁”。
徐昂也說:“審查只是維系我們把這個游戲做下去的紐帶!爆F在的喜劇不是關乎愛情就是關乎政治,我們想講一個不是那么經常談論的話題,跳脫現有的僵化的范疇!俺鲱悺敝螅倥Α鞍屋汀薄
從現場觀眾的反饋來看,這個演員和觀眾之間的內心游戲,收到了“笑果”。
笑過之后又為何憂傷
“笑有很多種含義,有一種含義是理解。聽懂了,所以笑。”徐昂說,“從某個角度看過去,喜劇就是一種心照不宣、大家都聽懂了的戲。笑是一件特寶貴的事,但笑不是全部意義,不是終點,我們希望通過大家能聽懂的部分,傳達些什么!
對“笑”的渴望,是劇中人物反復探討的一個話題。厭惡喜劇的審查官認為,在全民備戰的時候根本不需要喜劇,但卻在和編劇討論劇本的過程中,逐漸被喜劇的魅力俘獲,學會了笑,承認了喜劇及藝術的重要。
何冰希望觀眾能從中感受到:“仔細聆聽對方,好好表達自己。無論地位多懸殊,觀點多不同,只要用心,人與人都能走近,只看生活許不許,命運容不容!”
而劇中兩人從對立到理解再到重新對立的狀態,就在第七天被“外來事件”打破——編劇被征召上戰場。審查官送給編劇一句話:“你一定要回來!痹谛彀嚎磥恚@部劇和劇中叫作《朱密歐與羅麗葉》的劇本的精神實質是一樣的,實際上寫的就是《羅密歐與朱麗葉》。徐昂說:“分析文本結構,你會發現,羅密歐與朱麗葉在莎士比亞的劇本里也見了7天的面。這7天里,從一見鐘情、想要擺脫自己的身份、相互投入對方的世界,到身份重新禁錮和束縛他們,再到外界的強壓,最后導致兩個人的死亡,結果兩人硬性地分離,和這個戲的結構是完全一致的!
在徐昂看來,“很多時候,外部環境的變化,個人掌控不了,這或許也是讓人憂傷的地方!
徐昂認為,現在的話劇舞臺處在一個很好的狀態,每隔幾年總能有好作品出來。現在的問題是數量太少,只有更大量地生產,讓不同類型的戲劇自由生長,交給觀眾去投票,話劇市場才會更好。(本報上海2月16日電 本報記者 顏維琦 董 城)