陳幻：我是作家 不只是女作家

http://www.donkey-robot.com 2014年02月03日21:56 來源：鳳凰網文化

　　去陳幻家找她，之前在飯局上見過，她比我印象中還高還瘦，就是說還要漂亮。她說喝咖啡嗎，當時是晚上九點，我說有別的嗎，她說蜂蜜柚子茶，我自己做的。

　　如果介紹陳幻的話，著名出版人楊葵說的最準確：十七歲就在作家社出了第一本長篇，然后就玩了三年。二十歲又出了個小說散文合集，得了榕樹下首屆網絡原創(chuàng)文學獎，然后又接著玩了七年。其中被尹麗川、沈浩波他們幾個拉去寫詩，得了《詩選刊》2003中國年度先鋒詩歌獎。

　　當然那些年她還叫“水晶珠鏈”，是文化圈最受歡迎的少女作家，也還沒有嫁給楊葵。就這樣，然后又玩了幾年，今年出了長篇小說《危險》：一個婚外戀加偵探的故事。男主人公張銘被老婆和情人兩股平衡的力量拉扯著，每一個人都有墮落的充分理由，但是他們墮落的尤其痛苦。

　　如果你讀過，你就會被它打動。以下為對話實錄：

　　這么多年沒寫作 壓力一直都在

　　鳳凰網文化：這么多年一直都沒再寫過東西。

　　陳幻：壓力一直都有。這件事沒有什么可說的，就覺得欠了誰什么東西，當然，主要是欠自己的。

　　鳳凰網文化：《危險》最早構思是什么？

　　陳幻：有人跟我約短篇，當時就是一個三角愛情故事，后來我覺得這個故事可以發(fā)展。

　　鳳凰網文化：是現(xiàn)在里面的三個人？男主人公和兩個女人。

　　陳幻：都有巨大變化，基本和原來那仨人沒什么關系了。那就是個簡單的婚外戀故事，適合短篇，寫一個婚外戀故事的長篇，我覺得沒勁，而且很多人都寫過。

　　鳳凰網文化：當然，你說現(xiàn)在這個完全沒有人寫過？恐怕也不能說的很絕對，當然它比那種婚外戀故事要豐富。

　　陳幻：肯定不是因為有人寫過我不寫，而是說如果不是最吸引我的一種方式，我肯定不會被全部調動起來。

　　鳳凰網文化：所以加入了偵探元素。

　　陳幻：當時是喜歡東野圭吾，最近又老有人說我像亨利·詹姆斯，這個我倒是沒看過。另外，懸疑部分有一小段是有個真實的案例：有個女的結婚很多年，一 直因為自己不是處女焦慮，有一天她老公知道她不是處女之后，其實也無所謂。就是妻子要隱瞞的事，她認為很重要，但其實并不重要，這件事可以是任何事，可以 是處女膜，可以是別的，所以其實還是想寫這個關系。

　　鳳凰網文化：這本寫作速度？

　　陳幻：第一稿完成得特別快，兩三個月，20萬字，每天寫三四千字，差不多是這樣。然后又花了近一年時間做了兩次修改。

　　鳳凰網文化：寫不下去的時候怎么辦。

　　陳幻：煮咖啡。喝咖啡。見什么就想洗什么。每天像工作一樣到點兒就坐那兒，就算沒靈感也坐那等它來。這個狀態(tài)在最后一稿上表現(xiàn)得更夸張一點。上一稿 寫完之后楊葵就覺得特別好，可以出了，也給出版社看了，他們特別喜歡，但提了兩個小修改意見。當然出版商都希望更商業(yè)化一點，還給我了寄一捆參考書，肢解 的，奸尸的，亂倫的……全是些特別時髦好讀的網絡小說，就想讓我往那個方向再拐一拐，明確一點。

　　鳳凰網文化：事實上你最后也沒往那個方向走。最焦慮的是什么時候。

　　陳幻：最后這稿。并沒人要求我重寫，是我自己覺得不夠好。可是也沒有任何人告訴你這件事怎么才好，很多人可以告訴你哪里寫得不對勁，但沒人能給你一 個解決方案。當時就特理解為什么多數(shù)人喜歡在集體里工作--不管是責任還是焦慮大家都可以分擔，可以往別人身上推。自己工作壓力全在自己身上，你就特別痛 苦，沒什么不好的事發(fā)生，每天自己把自己打擊得一點自信都沒有。

　　鳳凰網文化：這個和生活層面沒關系。自己怎么突破？

　　陳幻：前兩稿更奔放，淋漓盡致的寫法，包括每一個角色的感受，可能就很充分了。某一天我突然意識到，問題出在哪里--那些感受是作者賦于角色的，是作者想說的，并不是角色自己。他并不是在那個情境里足以感受到的。

　　鳳凰網文化：你藏著不寫，你就痛苦。

　　陳幻：我就得逼自己成為那時那刻的那個人，不能是作者，不能是“上帝”。后面改進的就是這部分內容，那是很微妙又起決定性作用的一個轉變，意外地帶 來了推進速度。其實這才是人的真實狀態(tài)，真實的人就是他在那個狀態(tài)下體會不到10天以后、10年以后的感受，他沒有那些東西，那我就讓自己跟隨人物保持高 度一致。

　　鳳凰網文化：你清楚主人公的結局但是就是不能讓他知道。

　　陳幻：或者說我得跟他一塊兒知道。

　　《危險》是篇預言 我的寫作狀態(tài)高度專注

　　鳳凰網文化：你所有人物全部沒有外貌描述。

　　陳幻：對，故意摘掉了，原來都有，長什么樣子啊，對應生活里哪種人啊……后來我決定讓它像寓言一樣“干凈”，是刻意的選擇。這樣每個人更容易把自己帶進去，主要還是要寫內在的東西，不想被那些東西分散掉讀者的注意力。

　　鳳凰網文化：你有多專注。

　　陳幻：高度專注。狀態(tài)最好的那段時間，很短，那種狀態(tài)不可能很長，非常耗神。那時真是覺得吃東西都很打擾自己。甚至覺得楊葵這個存在都非常礙事--不是因為他說什么做什么，就是覺得房間里還有個自己之外的活物。

　　鳳凰網文化：怎么走出這個狀態(tài)？或者說自然結束。

　　陳幻：我記得寫完“秋天”那部分，有一天去三里屯，我突然覺得好累啊，我的人物好累啊，我必須跟他們一起突破困境，哪怕是假突破呢。三里屯是一個非常現(xiàn)實世界的地方。

　　鳳凰網文化：寫到“秋天”那部分是去年幾月份？

　　陳幻：7月。此前的大半年都是在電腦前發(fā)呆。

　　鳳凰網文化：最后一稿，也就是現(xiàn)在看到的這稿，最大的區(qū)別在哪？

　　陳幻：很多，上一稿更絕望，比如張銘死了。

　　鳳凰網文化：其實張銘更像你。

　　陳幻：四個人都是我，張銘更像自己的地方可能他總是被兩種力量夾擊。

　　鳳凰網文化：會寫出一個完全沒有自己的角色？

　　陳幻：不會，所有東西都有投射。至少現(xiàn)在估計做不到。除非有一天我想到新的折磨自己的辦法。

　　鳳凰網文化：為什么最后一稿讓張銘沒死。

　　陳幻：他確實也需要解決。我就覺得要是像上一稿那么頹廢的話，為什么要寫這個故事呢？所有人都失敗了，都完蛋了，當然，我看你那個書評，你也認為張銘到最后也沒找到出口，哪怕沒死。其實你的感覺是對的。

　　鳳凰網文化：現(xiàn)在這樣讓他更動人，他必須忍耐，因為必須得活著。另，編故事痛苦嗎？

　　陳幻：編故事沒那么痛苦，最痛苦的是，我總想找到一段關系里最讓我來電的東西。比如這稿我最興奮的是許璟楠和張銘的關系變化。他們兩個有一個錯位， 女對男的看法其實是有一些妄想的，并不是真實那個人，但是錯位又讓她剛好覺得她的看法是對的。這導致他們越迷戀對方，越試圖理解對方，距離就越遠。當我想 通這一步的時候，對這一稿才充滿信心。它把前兩稿里單純的小三關系推深了很多。

　　鳳凰網文化：哪一個人物在什么時刻最值得自己同情？

　　陳幻：畫家妻子吧。看上去是特別獨立，能干，特別能照顧別人，幫別人安排生活，其實是最依賴別人的，把整個人都依附在別人身上的。

　　鳳凰網文化：我讀了兩遍，我很喜歡，我就是覺得你寫下去的所有人都不快樂。而且，世界上是有這么一種人，他們什么都有，但是他們就是很難真正快樂起來。

　　陳幻：我不應該是不快樂的人。可同時也非常懷疑快樂或者是得意洋洋。因為一想到最終每個人都會死這件事，所有人都是LOSER。書里都寫了--有什么好興高采烈的？

　　鳳凰網文化：你創(chuàng)造的張銘很迷人。說女人都容易愛上三種男人，一種漂亮的，一種不漂亮的，一種痛苦的。

　　陳幻：你覺得他算痛苦的。

　　鳳凰網文化：他不痛苦嗎？

　　陳幻：他是挺痛苦的，他也所以吸引許璟楠。他身上有很多墮落的東西。因為人的本能就是越墮落越舒服。

　　鳳凰網文化：他舒服嗎？

　　陳幻：他搖擺。

　　小說就是講偶然和必然 每種技巧都有缺陷

　　鳳凰網文化：就是你所有人物都不徹底。比如張銘其實又很善良，然后他這種善良在感情里其實你覺得是挺軟弱的。當然他也有軟弱的理由。

　　陳幻：他不光有軟弱的理由。他想懲罰自己的時候也有理由。

　　鳳凰網文化：說說許璟楠吧。

　　陳幻：許璟楠身上有一點我一個閨蜜的影子。那個女孩跟男友經常打架，打到家里沒有什么好東西了，她就是沒有辦法相信自己能幸福的那么一個人，只要稍微好一點，她立馬就得破壞掉那種東西。

　　鳳凰網文化：就每天死掉一點點，這女孩挺吸引人的。誰會因為一個人特別完美的一面對他感興趣。許璟楠身上宿命感很強？你是故意的？

　　陳幻：寫的時候并沒有一個很清楚的概念我要寫宿命，但在一些技術上會達到這樣的效果。在某個階段我就會覺得小說就是在講偶然和必然，在呈現(xiàn)“變”的 過程。很多東西是必然的，可是需要很多偶然去鋪陳。有句話對我挺有影響，日本的一句諺語，“冬天蘊含在春天里。”這就是我理解的所謂“結構”的本質。可它 不能很功利地去執(zhí)行，否則真就成了劇本。也許到下一本書時我就得把這些方法忘掉。每個方法都有缺陷。

　　鳳凰網文化：現(xiàn)在焦慮嗎？

　　陳幻：高興。因為全力以赴做了自己最喜歡做的事。但高興本身也是一種焦慮，另外也很焦慮，接下去該怎么辦呢？如果大家喜歡這個書，我接下去還是苦逼。

　　鳳凰網文化：又對你有了新的期待。無形中你滿足了大家的一個要求。

　　陳幻：這當然很成問題。因為你很軟弱，做決定要靠別人的目光。這說明是不自信的，要依賴別人，靠別人來建立自信，根基就很虛弱。真正的成熟肯定是要跨越這個東西。下一次想再有什么進步，肯定不是靠寫作本身能獲得的。

　　從不寫自己的經歷 文字追求簡單準確

　　鳳凰網文化：現(xiàn)在每年閱讀量大嗎？愿意了解文化圈都在發(fā)生什么？

　　陳幻：還是會看，看一個讓人失望一個。

　　鳳凰網文化：一個都沒有？

　　陳幻：至少這種類型的小說沒有什么對手。

　　鳳凰網文化：為什么寫作？很多人都不承認一點：其實是為了虛榮心。

　　陳幻：會有一個克服虛榮心的過程。比如行文的調整。其實上一稿要比現(xiàn)在華麗很多，到第三稿的時候，我考慮到，故事的主題是有些晦澀的，假如再用一個很華麗方式去寫，反而會削弱那個力量，而且讓人更看不明白。

　　鳳凰網文化：抵消了。

　　陳幻：現(xiàn)在這稿就想用非常簡單的，我媽都能順利看下去的語言把這個故事寫下來。另一方面，因為寫作就是思維，有時那些特別機靈、漂亮的句子，其實是 種偷懶和掩蓋。想讓人覺得你聰明絕頂蓋過了你要說的真正內容，你被虛榮控制住了，可能都來不及去捕捉自己要說的精確含義。那你怎么表達得清楚？又怎么指望 別人領會得清楚？我目前對文字上的追求就是簡單準確。

　　鳳凰網文化：還是要同情自己的人物。性別在你的寫作中意味著什么。

　　陳幻：在這個問題上沒有這么嚴肅，女的就是女的。

　　鳳凰網文化：但是你寫下的比如張銘，其實很猶豫，所以你還是一個女作家。

　　陳幻：這個問題真考慮過。尤其寫到結尾，發(fā)現(xiàn)我還真是個女的，我在跟那幾個人待了那么久之后，做不了一個更殘忍的安排。相信很多男的根本不會有這些 東西。就像《賽末點》那個電影，伍迪·艾倫自己寫的劇本，那才是真的酷，冷酷，又極其真實。偷情過后，男的就是想，趕緊把這件麻煩事兒遮掩過去，不要來打 擾我的生活，極端到就得殺掉她。我就下不去那個手，我不可能讓張銘給許璟楠殺了。

　　鳳凰網文化：寫作中你比較忌諱什么？

　　陳幻：不喜歡寫自己真實的經歷，喜歡把自己藏在虛構的故事里。現(xiàn)在看來這樣反而更加真實。