阿來 我不能總寫“田園牧歌”

　　新書《瞻對(duì)》本月出版，接受南方日?qǐng)?bào)記者專訪

　　阿來 我不能總寫“田園牧歌”

《瞻對(duì)》封面

阿來在卓達(dá)山。

　　自開始寫作以來，阿來似乎就不是“書齋里的作家”，動(dòng)筆之前，他習(xí)慣到當(dāng)?shù)刈咭蛔撸�進(jìn)行田野調(diào)查。

　　對(duì)于新作《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》(以下簡(jiǎn)稱《瞻對(duì)》)，阿來原本是想寫成一部虛構(gòu)小說的，3年時(shí)間里，他十幾次深入藏地，查閱了數(shù)百萬字的史料，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的史料是如此的豐富而精彩，“根本用不著我再虛構(gòu)了”。

　　這部繼其《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》之后的又一部藏地史詩，也成為了阿來的首部非虛構(gòu)類作品。2013年末，阿來憑《瞻對(duì)》榮獲了“人民文學(xué)獎(jiǎng)——非虛構(gòu)作品大獎(jiǎng)”，近日《瞻對(duì)》在北京的首發(fā)，也儼然使得“非虛構(gòu)”成為了一個(gè)熱詞。

　　但在接受南方日?qǐng)?bào)記者專訪時(shí)，阿來不認(rèn)為自己身上有“轉(zhuǎn)型”之說，比如他的下部作品依舊回到了長(zhǎng)篇小說，題材依舊是他一直關(guān)注的藏區(qū)，只不過他計(jì)劃去寫更貼近現(xiàn)實(shí)的東西。“我不能老寫歷史，也不能總是寫田園牧歌。”阿來說。

　　南方日?qǐng)?bào)駐京記者 劉長(zhǎng)欣

　　◎談新作

　　微觀上追溯歷史源頭

　　南方日?qǐng)?bào)：你怎么看待瞻對(duì)這個(gè)地方從“鐵疙瘩”到最終被融合的過程？

　　阿來：“瞻對(duì)”現(xiàn)在叫新農(nóng)縣，這個(gè)地域很有意思，按康巴地區(qū)的方言，“瞻對(duì)”是“鐵疙瘩”的意思，也就是強(qiáng)悍、好勝，歷史上這個(gè)地方跟滿清政府之間的沖突達(dá)六七次之多，而且是大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然融入這個(gè)國(guó)家很艱難，但“融入”是歷史的大趨勢(shì)，在瞻對(duì)，這個(gè)“融入”用了200多年。

　　不止是中國(guó)，整個(gè)世界的所有民族都是慢慢走向融合的。從長(zhǎng)一點(diǎn)的歷史階段來看，很多沖突的結(jié)果就是融合，而不是對(duì)立。

　　在我看來，我們對(duì)于歷史的研究不夠，民族關(guān)系問題自古以來就存在，過去可能還更嚴(yán)重，我們需要從歷史的源頭很好地認(rèn)識(shí)、梳理這些問題，汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。而且目前對(duì)于歷史往往是粗線條的說法，從微觀上關(guān)注不多，《瞻對(duì)》就能從微觀層面上說明一些東西。對(duì)于今天社會(huì)出現(xiàn)的問題，我們也不要大驚小怪，覺得是了不得的事情，其實(shí)跟歷史上的沖突相比現(xiàn)在要好多了。沒有從歷史的視角來看的話，無論是老百姓還是基層政府，看待這個(gè)問題就容易簡(jiǎn)單化，也有可能操作失當(dāng)，反而加重了這種隔閡，釀成真正的文化沖突。

　　南方日?qǐng)?bào)：據(jù)說為了寫這本書，你十幾次入藏區(qū)，查詢了數(shù)百萬字的資料文獻(xiàn)，這個(gè)過程對(duì)你來說，挑戰(zhàn)的成分多還是享受的成分多？

　　阿來：都差不多。我過去的小說雖然是虛構(gòu)，但虛構(gòu)也是建立在真實(shí)歷史基礎(chǔ)之上的，我覺得一定要進(jìn)行區(qū)別于案頭工作的前期工作。別人夸贊我過去的小說想象力豐富時(shí)，他并不知道我為這種想象力所作的準(zhǔn)備。我不只是在寫一本書，每本書都給我打開了社會(huì)的某個(gè)領(lǐng)域，讓我借助這本書去把這個(gè)領(lǐng)域弄懂。一般我都會(huì)有兩到三年的準(zhǔn)備才會(huì)去著手寫作，如此下來，我覺得自己很有收獲。這是我的工作習(xí)慣。這次寫《瞻對(duì)》，一方面因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)材料太豐富了，另一方面，材料本身就很有說服力，根本用不著我再虛構(gòu)了。

　　南方日?qǐng)?bào)：與《塵埃落定》的輕盈相比，讀這本《瞻對(duì)》體會(huì)更多的是沉重。

　　阿來：讀歷史肯定有沉重感，但也會(huì)讓你看到希望。除此之外，現(xiàn)實(shí)本身也是沉重的。很多時(shí)候，我們把西部想象成浪漫的，歌舞升平的模樣。從文學(xué)作品來看，對(duì)于中國(guó)的邊疆地區(qū)如新疆的描繪，更多的是從鶯歌燕舞以及風(fēng)情、風(fēng)俗入手。

　　我想，我們沉陷在那樣的文學(xué)當(dāng)中是不是太久了？我們離現(xiàn)實(shí)是不是越來越遠(yuǎn)了？文化是有多面性的，我們不能說到處都是鶯歌燕舞，有這樣的一面，但也有另一面。

　　南方日?qǐng)?bào)：你幾乎所有作品都涉及西藏題材，你本人也生在藏區(qū)，故鄉(xiāng)對(duì)你意味著什么？

　　阿來：故鄉(xiāng)是一個(gè)永遠(yuǎn)搞不清楚的東西，清楚了就不是故鄉(xiāng)了，所以資源當(dāng)然無限。我也只能說，對(duì)于故鄉(xiāng)，不能簡(jiǎn)單地“愛”與“恨”。

　　◎談非虛構(gòu)

　　作者的思想是作品的血液

　　南方日?qǐng)?bào)：你似乎更喜歡“非虛構(gòu)”這個(gè)詞來定義這本書，而非“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，對(duì)此你也有個(gè)有意思的說法“終于咱也算是跟國(guó)際接軌了”。為什么這么說？

　　阿來：在中國(guó)。非虛構(gòu)文學(xué)可能這幾年才興起，過去的紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)雖然基于某種真實(shí)的題材，但很多時(shí)候我們可以看到，這類作品還是文學(xué)性更多一些，從細(xì)節(jié)來看，文字的想象太多，虛構(gòu)文學(xué)的因素太多。而我覺得，國(guó)外的“非虛構(gòu)文學(xué)”更“實(shí)”一些，更依靠材料本身來說話，不管是現(xiàn)實(shí)材料還是歷史材料，現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)界也漸漸接受非虛構(gòu)這個(gè)類型了。

　　南方日?qǐng)?bào)：所以在開始寫這本書時(shí)，你已經(jīng)將它框在“非虛構(gòu)”的框里了。

　　阿來：對(duì)，寫的時(shí)候肯定就知道不能依賴虛構(gòu)——材料已經(jīng)足夠多了。這些材料為這本書提供了堅(jiān)實(shí)的骨架和故事的脈絡(luò)，同時(shí)細(xì)節(jié)也很豐富。寫一個(gè)故事，骨架也有，細(xì)節(jié)也有，那就很好了。骨頭和肉有了，那么作者的思想就是作品的血液。

　　南方日?qǐng)?bào)：你怎么看非虛構(gòu)文學(xué)在中國(guó)的發(fā)展走勢(shì)？

　　阿來：我覺得態(tài)勢(shì)挺好，尤其是《人民文學(xué)》雜志在2010年設(shè)置了“非虛構(gòu)”欄目之后。雖然說紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)積累了很好的經(jīng)驗(yàn)，但這兩類文學(xué)也存在一些小問題，也有很多人在反思。而且現(xiàn)在人們接觸國(guó)外很多，所以有作家開始用非虛構(gòu)這種客觀的方式來寫。過去的雜志更多的是設(shè)置紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)欄目，《人民文學(xué)》雜志很敏感，關(guān)注到了非虛構(gòu)這個(gè)類型，一個(gè)雜志愿意去改變，也代表了一種觀念，并起到了引導(dǎo)的作用。

　　南方日?qǐng)?bào)：你的創(chuàng)作是否有某種線索貫穿，那么《瞻對(duì)》處于這個(gè)線索的哪一環(huán)？

　　阿來：我的寫作的確有一個(gè)脈絡(luò)。像《塵埃落定》寫的是上世紀(jì)的前50年，回答了舊西藏的舊制度為何會(huì)土崩瓦解的問題。舊的倒了，肯定要建立新的，所以《空山》寫的是上世紀(jì)的后50年。中國(guó)經(jīng)歷了政治制度的變化，后來經(jīng)濟(jì)制度方面也是多變的，對(duì)于我們來說，今天說這種東西是新的，明天說那種東西是新的——我們特別猶豫不定，那么這個(gè)社會(huì)就經(jīng)歷了很多不必要的波折。而社會(huì)的苦難除了政策方面的原因，文化本身有沒有問題？如果有問題的話，那肯定要從歷史方面來追溯。于是有了《格薩爾王》，它不是一個(gè)歷史傳奇，它探討的就是當(dāng)?shù)匚幕�的長(zhǎng)處與短處。

　　寫《格薩爾王》我也是經(jīng)過了兩三年的材料的收集和整理，這個(gè)過程中，接觸到了瞻對(duì)這個(gè)地方，覺得瞻對(duì)的歷史很有趣，可能有一天會(huì)去研究它。后來也開始更多地接觸這些材料，于是慢慢有了《瞻對(duì)》。

　　◎談轉(zhuǎn)型

　　不想給自己設(shè)立邊界

　　南方日?qǐng)?bào)：你在人民文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中說，今天，文學(xué)越來越成為消費(fèi)的對(duì)象，成為文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、版稅和發(fā)行量之下的一個(gè)話題。那對(duì)你來說文學(xué)的意義是什么？

　　阿來：今天我們討論文學(xué)的時(shí)候，首先是看發(fā)行量多少，當(dāng)然我也希望發(fā)行多；第二就是看得了什么獎(jiǎng)，當(dāng)然我也得過獎(jiǎng)。一定程度上討論一下這兩點(diǎn)是可以的，但是現(xiàn)在我們幾乎不討論文學(xué)本身了，如果一本書既沒有得獎(jiǎng)也沒有掙錢，好像就沒有討論的價(jià)值了。文學(xué)對(duì)我而言的意義，就是對(duì)于我自己的教育和提升，我能通過它，暫且得到一個(gè)自己?jiǎn)栕约旱膯栴}的答案就行了。我并不是為了寫書而寫書，不然寫書對(duì)我來講就成了一件非常無趣的事情了，我相信，寫作有思想和審美的樂趣。

　　南方日?qǐng)?bào)：下一部作品呢？據(jù)說是一本現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說。

　　阿來：我不能老寫歷史，也不能總是寫田園牧歌，我想寫更現(xiàn)實(shí)的東西，已經(jīng)寫了一部分。去年秋天，我在美國(guó)一所大學(xué)呆了三個(gè)多月。我原本準(zhǔn)備三個(gè)月突擊拿出來初稿，但寫了一個(gè)月，在大學(xué)里發(fā)現(xiàn)了和漢藏史有關(guān)的珍貴史料，機(jī)會(huì)難得，我就放下來了。國(guó)外圖書館用起來很方便，我便去讀材料，整理材料。回國(guó)后，突然又要籌備一個(gè)電影，我是編劇，這個(gè)電影是關(guān)于珠穆朗瑪峰題材的，今年上半年就要完成。我覺得寫電影劇本也是個(gè)有意思的事，雖然是虛構(gòu)的故事，我們要了解最基本的情況，我一定要讀一大堆材料，而且從北京開始采訪，已經(jīng)采訪了十幾個(gè)人，還要在西藏采訪十幾個(gè)人。

　　南方日?qǐng)?bào)：怎么想到做編劇？你怎么看待作家做編劇的現(xiàn)象？

　　阿來：這是我第二次做編劇了。去年完成了一個(gè)劇本，名叫《西藏的天空》，電影還沒上映。我對(duì)改編自己的作品興趣不大，不想寫一遍又寫一遍，我也不喜歡改編別人的作品，但是總是有人來找我談劇本的事情。后來我就說我直接寫一個(gè)吧。不過我主要的追求肯定還是在文學(xué)領(lǐng)域，畢竟寫小說才是我的主業(yè)或者本行。

　　南方日?qǐng)?bào)：你認(rèn)為“轉(zhuǎn)型”二字放在你身上合適嗎？

　　阿來：我沒有“轉(zhuǎn)型”之說。我覺得中國(guó)人把專業(yè)分得太細(xì)，好像干了這個(gè)就不能干這個(gè)，干了這個(gè)職業(yè)就不能干那個(gè)職業(yè)——我們給專業(yè)之間制造了鴻溝。我覺得鴻溝沒那么多，至少我自己不想給自己設(shè)立很多邊界。

　　南方日?qǐng)?bào)：你如何看待網(wǎng)絡(luò)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)和作家們產(chǎn)生的沖擊？

　　阿來：我一直不太贊同網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種提法，它無非就是換了一個(gè)發(fā)表文字的介質(zhì)，里面的文字還是中文，寫的還是小說、詩歌，或者散文。難道說品質(zhì)一定要有什么不一樣嗎？我不太相信。我也不認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)作家和相對(duì)傳統(tǒng)的作家有什么本質(zhì)區(qū)別。

　　我覺得文學(xué)會(huì)自動(dòng)正本清源。等將來真正可靠的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)出現(xiàn)，我相信會(huì)慢慢回歸正常：傳統(tǒng)文學(xué)會(huì)向網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)靠攏，講究商業(yè)價(jià)值的、瘋狂寫作的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也會(huì)回歸理性。我相信，將來衡量文學(xué)作品能否留在文學(xué)史上的標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的，古今中外，概莫能外。