作家魏微：當(dāng)代小說很難做到雅俗共賞

　【書房主人】　　魏微，作家，生于1970年。她的創(chuàng)作以小說見長(zhǎng)，著有《姐姐和弟弟》、《流年》等十余本書籍。她的小說多次登上年度中國(guó)小說排行榜，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國(guó)文字。現(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會(huì)。

魏微的部分著作。攝影 信息時(shí)報(bào)記者 陳文杰

　　第一次來到魏微的書房，正值2013年的最后一天。滿大街都在寒風(fēng)中迫不及待地彌漫著2014的味道。直到走進(jìn)她家，在暖洋洋的電爐旁聽她講述看書的喜怒哀樂，一切在瞬間慢了下來，讓人暫時(shí)忘卻了窗外對(duì)于新年的急切，仿佛回到平常的一天。

　　魏微是個(gè)小說家，也愛讀小說。如今許多人都喜歡在小說中閱讀快節(jié)奏的故事，但魏微說她不在乎一部小說講的是什么，卻很在乎一部小說用怎樣的節(jié)奏和語調(diào)來講故事。對(duì)于她來說，有條不紊地享受這些細(xì)節(jié)，才是閱讀小說的歡愉之處。

　　作家讀書不能太專業(yè)

　　信息時(shí)報(bào)：一個(gè)人的閱讀面有時(shí)會(huì)和他的職業(yè)相關(guān)。你是一位職業(yè)小說家，小說是你平時(shí)主要的讀物嗎？

　　魏微：說到文學(xué)書籍，我早年讀得比較多。最近七、八年讀的小說相對(duì)較少，反而經(jīng)常涉及一些社科、歷史類的書籍。我讀書也是一陣一陣的，如果某段時(shí)間不需要寫作，讀得就會(huì)多一點(diǎn)。如果正在寫作，就少讀一點(diǎn)，通過閱讀尋找文字的靈感。

　　信息時(shí)報(bào)：你的書架上書籍的分類和擺放很有條理，你會(huì)系統(tǒng)地閱讀某類書籍嗎？

　　魏微：我把讀書當(dāng)成一件事情來做，是從當(dāng)作家開始，但不能說我就是系統(tǒng)地讀書了。我覺得寫小說不是做學(xué)問，作家讀書沒必要太系統(tǒng)化。對(duì)于那些經(jīng)典的作品，需要或多或少地有所涉獵，但不需要每本都讀，只需要找自己感興趣、有感覺的作家來反復(fù)讀。

　　我認(rèn)為經(jīng)過一段時(shí)間的創(chuàng)作后，作家讀書不能太專業(yè)。放寬閱讀面對(duì)于寫作是一種調(diào)整。如果你幾年不讀文學(xué)書，讀些其它門類的書，再回過頭讀文學(xué)書，對(duì)于文字的新鮮感會(huì)重新出現(xiàn)。如果你長(zhǎng)年讀文學(xué)書，在這個(gè)行當(dāng)里時(shí)間太長(zhǎng)了，反而會(huì)感到麻痹。

　　信息時(shí)報(bào)：你說到近幾年喜歡讀歷史、社科類的書籍，能結(jié)合具體的例子談?wù)剢幔?/p>

　　魏微：大概從四五年前起，我喜歡讀一些重新再版的老書，例如曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》、赫爾岑的《往事與隨想》，還有愛倫堡的《人·歲月·生活》，等等。我通過這些書了解整個(gè)二十世紀(jì)的歷史，它們看上去特別有感覺。

　　《光榮與夢(mèng)想》講的是美國(guó)斷代史，它的作者是一名新聞?dòng)浾摺?980年代出版的時(shí)候，這本書影響了一代青年，譯文也很棒。再比如愛倫堡的回憶錄把二十世紀(jì)歐洲的歷史和文學(xué)家、藝術(shù)家的生活結(jié)合在一起。我現(xiàn)在喜歡看回憶錄一類的書籍，不怎么愛讀純學(xué)術(shù)性的書籍。

　　信息時(shí)報(bào)：說說小說吧，你在2013年讀了什么小說？

　　魏微：年初讀了《2666》，上半年讀了金宇澄的《繁花》。我喜歡這兩本書，特別是《繁花》，我喜歡這本書的語言。作者是上海人，小說是用上海話寫成的，但即使是外地讀者也能看懂，既原汁原味，又很鮮活。

　　故事不重要，重要的是格調(diào)

　　信息時(shí)報(bào)：有沒有一兩本小說是你經(jīng)常放在身邊的？

　　魏微：如果一定要我選，我選《紅樓夢(mèng)》和博爾赫斯的小說。

　　信息時(shí)報(bào)：這兩種書的風(fēng)格反差很大，很難想象你讀完《紅樓夢(mèng)》后再讀博爾赫斯，是一種什么感覺？

　　魏微：反差的確很大，不過因?yàn)槲议L(zhǎng)年閱讀它們，已經(jīng)習(xí)慣于這種思維轉(zhuǎn)換。紅樓夢(mèng)的格調(diào)是非常中國(guó)的，所以當(dāng)它被翻譯到國(guó)外以后，外國(guó)人并不十分喜歡，因?yàn)樗�變成英文后已�?jīng)失去中國(guó)味了。

　　博爾赫斯給人的感覺是奇妙的。我很喜歡他的故事，但是我讀博爾赫斯讀得太多了，以至于我已經(jīng)不在乎他寫的是什么故事，而是喜歡閱讀他敘述的口氣。那是一種花里胡哨的老人腔，讀上去特別親切，而且獨(dú)一無二，任何人都學(xué)不來。

　　信息時(shí)報(bào)：所以對(duì)你來說，重要的是敘事格調(diào)，而不是故事本身？

　　魏微：沒錯(cuò)，我覺得文學(xué)的動(dòng)人之處全在于細(xì)節(jié)，托爾斯泰式的宏大打動(dòng)不了我。每個(gè)作家都擁有自己的敘事格調(diào)和體溫，他的風(fēng)格才會(huì)顯現(xiàn)。

　　舉個(gè)例子來說，塞林格寫過一本《九故事》，里面的故事都有一種歷史背景，就是二戰(zhàn)以后年輕一代的彷徨。塞林格的魅力在與他從不強(qiáng)調(diào)這種歷史背景，而是靠對(duì)話和細(xì)節(jié)在支撐敘事的力量，是自然的呈現(xiàn)。十多年前我第一次讀《九故事》，還感覺讀不下去；幾年前再讀的時(shí)候，我讀懂了這種格調(diào)，那種激動(dòng)是難以用言語來形容的。

　　信息時(shí)報(bào)：可能許多人都知道塞林格寫過《麥田里的守望者》，但很少有人知道《九故事》。

　　魏微：這兩本書的風(fēng)格完全不同。《麥田里的守望者》人見人愛，小孩子愛看，我這樣的專業(yè)讀者也愛看。《九故事》里的小說幾乎沒有故事，全都是對(duì)話和場(chǎng)景描寫，看上去好像很平淡、很日常。你讀的時(shí)候可能不知道他在講什么，但是看完之后會(huì)感到特別悲傷，然后你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來小說是可以這樣寫的。

　　當(dāng)代小說很難做到雅俗共賞

　　信息時(shí)報(bào)：不少當(dāng)代小說都有一定的閱讀難度，你覺得大眾讀者應(yīng)當(dāng)怎樣去閱讀它們？

　　魏微：對(duì)于大部分當(dāng)代小說，我覺得必須是經(jīng)過文學(xué)訓(xùn)練的人才能讀。拿我母親來說，她以前很少讀書。在我當(dāng)了作家以后，她也開始越來越多地讀書。她愛讀《紅樓夢(mèng)》，愛讀《圍城》，她覺得《圍城》是最好的小說。我覺得她讀的這些作品確實(shí)是可以做到雅俗共賞的，但是當(dāng)代小說很難做到雅俗共賞。要想既能在專業(yè)范圍內(nèi)得到稱贊，又能為大部分讀者所喜歡，并不是一件容易的事情。或許寫出這樣的作品是作家的理想，只是這個(gè)標(biāo)桿可能太高了。

　　信息時(shí)報(bào)：但是市面上有些當(dāng)代小說的銷量依然不錯(cuò)，比如《百年孤獨(dú)》。

　　魏微：和其它當(dāng)代小說相比，馬爾克斯作品的故事性可能更強(qiáng)一些，但他肯定賣不過村上春樹吧？我覺得馬爾克斯不算是一個(gè)大眾作家，我不太清楚他的讀者具體是哪些人群，或許他的讀者數(shù)量和米蘭·昆德拉差不多。

　　信息時(shí)報(bào)：我接觸過一些大學(xué)生，他們其實(shí)并不拒絕當(dāng)代小說，只是不知道怎么讀，也沒有老師教他們?cè)趺醋x。

　　魏微：我身邊有朋友在大學(xué)中文系教書，他們對(duì)此也感到困擾。或許他們的說法有些片面，但他們說近幾年來即使是對(duì)中文系的學(xué)生講當(dāng)代文學(xué)，學(xué)生也感覺到陌生，許多作品都沒有讀過。

　　對(duì)于當(dāng)下閱讀的情況，我并不樂觀。我覺得年輕一代讀書相對(duì)較少，也許他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上逗留的時(shí)間更長(zhǎng)。即便是中文系畢業(yè)的學(xué)生，如果四年閱讀僅僅是為了完成學(xué)業(yè)，大學(xué)以后不繼續(xù)讀，也就全丟了。我也曾經(jīng)想過，如果我不是從事這個(gè)專業(yè)，很難想象自己現(xiàn)在是否有閑心去讀書，這的確是個(gè)令人困擾的現(xiàn)象。