2013年長篇小說寫作：現(xiàn)實的洞察與歷史的沉思(王春林)

　　假若沿用所謂“大年”“小年”的說法來評價看待2013年的長篇小說，那么，一個確定無疑的判斷即是，與上一個自然年度的同類文體相比較，2013年絕對應(yīng)該被看作是一個收獲頗豐的“大年”。這一年度，值得關(guān)注的長篇小說主要有賈平凹的《帶燈》、韓少功的《日夜書》、徐則臣的《耶路撒冷》、李浩《鏡子里的父親》、黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》、蘇童《黃雀記》、呂新《掩面》、田耳《天體懸浮》、姚鄂梅《西門坡》、陳河《在暗夜中歡笑》、王蒙《這邊風(fēng)景》、喬葉《認罪書》、余華《第七天》、張浩文《絕秦書》、路內(nèi)《天使墜落在哪里》、張石山《攻城》、柳營《我之深處》、張翎的《唐山大地震》、艾偉《盛夏》、弋舟《蝌蚪》、阿云嘎《滿巴扎倉》、荊永鳴《北京時間》等。更具體地說，以上這些作品分別以對現(xiàn)實的洞察和歷史的沉思而引人注目。

　　現(xiàn)實的洞察

　　賈平凹的《帶燈》，有著堪稱尖銳的現(xiàn)實洞察力和突出的批判性。就必然無法回避上訪者這樣一個群體。應(yīng)該注意到，小說中的上訪者之一王后生，曾經(jīng)十分形象地把自己的生存處境比作被囚禁的存在。其實，又何止是那些如同王后生、王隨風(fēng)這樣的上訪者呢？那個本來因為在大礦區(qū)打工而患有嚴重的矽肺病，然而卻硬是死要面子不肯承認的毛林，東岔溝村同樣患上矽肺病的十三個農(nóng)人以及他們那可憐的妻子，如同帶燈、竹子這樣每天忙于處理上訪問題的鎮(zhèn)政府綜合治理辦公室的工作人員，也都可以被理解為這樣的存在。這些方面，正可被看作是賈平凹對于社會現(xiàn)實的一種有力洞穿。

　　盡管曾經(jīng)引起過極大的爭議，但無論如何，余華《第七天》那樣一種強烈“冒犯”社會現(xiàn)實的特質(zhì)卻應(yīng)該得到充分的肯定。《第七天》的確寫到了當(dāng)下時代許多不幸的社會事件，比如強拆、火災(zāi)、棄嬰、車禍、賣腎等等，都是近年來引起公眾高度關(guān)注的社會熱點問題。不僅如此，余華在小說中意欲達到的主題含蘊也值得肯定。小說的亡靈敘事與凄慘故事結(jié)合在一起，作家對于當(dāng)下現(xiàn)實帶有強烈批判性主題含蘊，自然也就得到了充分的體現(xiàn)。

　　作為一部旨在思考表現(xiàn)一代知青命運的長篇小說，韓少功《日夜書》的引人注目處突出地體現(xiàn)為對“后知青”時代知青不幸遭際的真切藝術(shù)呈示。韓少功整部小說的敘事不僅不斷地游走于過去與當(dāng)下之間，關(guān)注重心在過去的知青歲月，更在當(dāng)下的所謂“后知青”歲月。通過當(dāng)年那些知青們在“后知青”時代命運遭際的展示，最終完成了對于一代知青所面臨精神困境的呈現(xiàn)與詰問。

　　陳河的《在暗夜中歡笑》既是一部愛情小說，更是一部社會小說。根本特點體現(xiàn)為對海外華人艱難生存處境的真實描摹與再現(xiàn)。盡管李布、二麥頭、彭三城等人的現(xiàn)實遭遇都足稱艱難，但最具代表性的，恐怕卻是女主人公柳銀犁。身為一位天生嬌弱的女性，卻和自己在國外打黑工的丈夫?qū)O賽跑一起，被迫做起了“包送”的人頭生意：“誰能想到，在她出國之后，還會在人生的暗道上越走越暗，最后走上了黑道。整天圍繞在偷渡、綁架、越境等事情之中。”正因為以如此一種見不得光的暗無天日的方式在他國努力掙扎著討生活，所以柳銀犁在與李布真心相愛之后，才強烈地盼望著能夠借助李布的力量擺脫自己的生存困境，同時也實現(xiàn)一種自我精神的救贖。沒想到，李布卻被一種家庭責(zé)任感牢牢束縛，柳銀犁的希望最終無奈落空。在李布這里看不到任何希望，實在無路可走的柳銀犁最終投入了彭三城的懷抱，后來干脆就跟著彭三城跑到了更加遙遠的非洲。從根本上說，她的一切違心行為，都是為艱難的生存困境所迫萬般無奈的結(jié)果。

　　歷史的沉思

　　2013年長篇小說寫作的另一個基本維度，就是對于歷史的勘探與沉思。

　　青年作家李浩那部《鏡子里的父親》在這一方面可謂極具代表性。李浩的書寫重點，通過對敘述者“我”的家族成員尤其是父親的苦難命運的描寫與展示，李浩把這段歷史所具有的那樣一種荒誕、吊詭、邪惡、盲目的反人性本質(zhì)淋漓盡致地凸顯在了廣大讀者面前。

　　喬葉的《認罪書》，也同樣以對歷史的沉思而給讀者留下深刻印象。作家對于當(dāng)代所進行的反思性描寫，應(yīng)該被看作是小說思想藝術(shù)上最成功的一個部分。其中一個令人過目難忘的藝術(shù)場景，就是有鐘潮現(xiàn)場參與的造反派頭頭王愛國對于梅好進行的那場慘無人道的殘酷折磨。王愛國所設(shè)想出的凌辱“絕招”就是，在當(dāng)眾剝掉梅好的衣服之后，用毛筆在她美麗的胴體上寫字。“身體”、“毛筆”、“書寫”，這樣的一個細節(jié)其中象征隱喻意味的存在，是顯而易見的。一方面是堂而皇之的行動，一方面是不可告人的卑劣人性，二者就這樣被喬葉巧妙地編織到了一起。在有力揭示歷史殘酷的同時，王愛國的變態(tài)人性也得到了可謂是淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)。

　　對于中國現(xiàn)代歷史進行的藝術(shù)反思，是呂新長篇小說《掩面》的根本特質(zhì)所在。借助于這些主人公的敘述話語，作家意欲實現(xiàn)的是對于歷史本身的藝術(shù)勘探與追問。這些敘述者均屬于立場特別堅定者，他們的敘事話語充滿著對于事業(yè)的忠誠，洋溢出的是一種自豪感。但在這些敘事話語中，往往會在無意間留下很多自相矛盾自我解構(gòu)的話語縫隙。呂新的值得肯定處，就在于他極敏銳地洞察并抓住了這些敘事話語中出現(xiàn)的縫隙，利用這些縫隙不動聲色地實現(xiàn)了對于現(xiàn)實的一種解構(gòu)式理性沉思。這些自相矛盾的話語縫隙，與主人公的立場之間，實際上形成了一種鮮明的悖反效應(yīng)。兩相對照，呂新小說自然也就產(chǎn)生了一種強烈的藝術(shù)反諷意味。這正可以被看作是呂新《掩面》藝術(shù)原創(chuàng)性的一個重要層面。

　　以陜西現(xiàn)代歷史上一場真實的大災(zāi)難為故事原型的張浩文的《絕秦書》，也是一部不容忽視的優(yōu)秀長篇小說。與一般意義上的災(zāi)難敘事相比較，張浩文最具個性化的一種藝術(shù)處理方式，卻是并沒有就災(zāi)難寫災(zāi)難，沒有完全局限在災(zāi)難內(nèi)部，而是在更為闊大的敘事時空內(nèi)探究追問中國鄉(xiāng)村社會的存在境況，思考表現(xiàn)中國人的生存與精神困境。這種處理方式，或許正可以被視為作家對于慣常災(zāi)難敘事模式的一種藝術(shù)突破，也應(yīng)被看作是《絕秦書》更深刻的思想意旨所在。

　　小說的最突出成就，就是塑造了周克文這樣一位懷抱堅定文化理想的文化英雄形象。周克文的文化英雄氣質(zhì)，最集中地表現(xiàn)在大饑饉之際拼全力賑濟災(zāi)民的行為當(dāng)中。面對著越來越嚴重的大饑饉，周克文出手賑災(zāi)，本意是要借此而張揚所謂的本土文化道統(tǒng)，沒想到的是，他念念不忘的文化道統(tǒng)，在那些早已饑餓到忘乎所以的饑民眼里根本就一文不值。就這樣，周克文最終成為一個極具悲壯色彩的文化英雄形象。通過如此一種悲劇性結(jié)局，張浩文所思考表現(xiàn)的，既是中國文化難以逃脫的一種艱難困境，也是中國人的一種精神困境。

　　由以上分析可知，2013年的長篇小說，的確在現(xiàn)實的批判與歷史的沉思這兩個方面取得了相當(dāng)驕人的寫作成績。不能忽略的，是現(xiàn)實和歷史之間的轉(zhuǎn)換問題。這就意味著，當(dāng)下的現(xiàn)實也會變成既往的歷史，而既往的歷史卻也曾經(jīng)是當(dāng)下的現(xiàn)實。一句話，怎樣在深入體察人性的前提下，運用恰切的藝術(shù)表現(xiàn)方式把自己對于現(xiàn)實和歷史的獨到認識和體會表達出來，方才應(yīng)該是中國作家在長篇小說這一文體的寫作上未來的根本努力方向。