良好的氣節與風范

——2013年詩歌創作概述

　　就創作而言，雖然一個年度的梳理，并不能給出一個明晰、整體的判斷，但年度梳理的意義在于，我們可以發現“意外”和“新鮮”。這能夠刺激和挑戰詩人的慣性寫作，在詩歌現場不可避免、反復出現的趨同感上制造隔閡，讓詩人在創作中警惕、修正、改變自己。

　　2013年中國詩歌在一個巨大的河床上，或徘徊、或靜流、或奔涌，它們所伸展開來的自由的姿勢，依然保持有良好的氣節與風范。這一年，詩歌傳播平臺更為豐富和密集，更趨于分享和欣賞，而少了功利與噱頭。詩歌在持續升溫，一個明顯的標志，就是創作與展示互動。相比之下，詩歌批評卻似乎站在岸上，隔岸聽濤，多少有些隔靴搔癢。

　　就創作而言，雖然一個年度的梳理，并不能給出一個明晰、整體的判斷，但年度梳理的意義在于，我們可以發現“意外”和“新鮮”。這能夠刺激和挑戰詩人的慣性寫作，在詩歌現場不可避免、反復出現的趨同感上制造隔閡，讓詩人在創作中警惕、修正、改變自己。

　　年輕詩人“濃妝登場”

　　2013年，50后詩人似乎已經在整體上開始淡出。即使功成名就的詩人，也很難發出自己頗有特質的聲音了。柏樺、翟永明、歐陽江河、西川、陳先發等都有新作，但能夠閱讀到的人并不多。客觀地說，中國詩人寫作的生命長度在縮短，缺乏后爆發力是一個值得分析的問題。

　　60后、70后詩人依然是詩歌現場的主力，李亞偉、雷平陽、潘維、娜夜、軒轅軾軻、楊健、伊沙、龔學敏等勢頭還旺，由潘洗塵編著的《生于六十年代》為他們塑造了一座群雕。80后甚至90后詩人，盡管他們都處于生長期，但一列長長的隊伍已經“濃妝登場”，熊炎、鄭小瓊、春樹、余幼幼、茱萸、謝小青、玉珍、郁顏、王單單、張晚禾等，他們告別青春期寫作，視野與胸懷都已經打開。

　　其中，90后詩人玉珍的《最廣闊的柏拉圖》值得關注：比起成為一件耀眼的、發光的/被你捧在手心的寶貝，我更愿意/成為粗獷而大氣的/——難以掌控的事物/比如天空，大海，草原，綠洲，抑或/比原始森林還要神秘的/更幽深的森林。我的愛不像針尖/不是一點一點，夜以繼日地入侵/是要一出現，就擄走你的視線/在耐心離開之前讓你把心交出/我要足夠寬廣才能裝下一生的你/不斷成熟而強大/足夠寬廣是永遠無罪的，俘獲你的心/無答案，無緣由/用我這小小溫柔的心臟培育出龐大的胸腔/裝下龐大又脆弱的思想/無限制的博大，夠你愛一輩子/不厭煩，不知足/我要你好奇我的世界/那個瑰麗的迷宮，進去就出不來/這是公平的，有足夠的價值和意義/我要你愛我像愛一場永無謎底的光芒/我要你愛我像愛著/永遠不死的神話。

　　這是一份強勢而又干凈、從容而又老到的愛情宣言，有著與眾不同的自信，這在我所接觸到這樣年輕詩人的作品里，難得一見。讀這首詩，我想到了舒婷的《致橡樹》，同樣打動人心，卻是在完全不同的方向上蓄滿了另一種令人震撼的力量。關于愛情，她們或者剛剛涉足，或者已經有了過往，在這一代人的這類詩歌中，很多人還在沉湎于寫身體、寫感受，寫甜蜜、寫憂傷，寫糾結、寫背叛。而玉珍在“小小溫柔的心臟培育出龐大的胸腔”，提供的是境界與胸懷，具有無限制的博大與遼闊。

　　以詩句雕刻城市

　　2013年，不少詩人已經自覺地在自己生存的城市尋找入口，把筆觸伸向城市。

　　現代文明催生了城市化進程，鄉村與田園已經漸行漸遠，城市已經成為人口、人的情感和欲望的集散地。所以，尤其需要詩人熟悉城市的精神代碼、文化符號，對城市人與城市各種關系里的消極與積極、融入與抵抗、享受與逆反展開思考。很多詩人之所以還在復制農耕文明的虛擬抒情，還是因為詩歌缺乏一種進入城市的能力。一個當代詩人應該給自己設置難度，有責任理直氣壯地去抒寫城市。

　　曹利民在《最美好的》里寫的城市和城市人，都是見慣不驚的物事：“他們說，最美好的，不是最美也不是最好/而是美得帶點邪氣，或者好里摻點兒壞。就像這午后/除了高樓、商鋪、街道、轎車、衣冠楚楚的行人/還須梧桐樹和鵝掌楸，零零落落的枯葉飄著，乞討者翻著垃圾筒/就像這陽光，光說柔軟、明亮、溫暖、美好，遠遠不夠/須繼續加溫，讓她霧氣彌漫，水色朦朧/像啤酒泡沫一樣松軟、模糊/他們說像我這樣正襟危坐，還不到火候，還不如/我對面的那個女人，三兩杯下肚后，脫去優雅/面帶潮紅，一副醉生夢死、色迷迷的姿態/讓人想入非非。”在這里，詩人的發現和思考是嚴肅的，城市以及城市人的病癥，在這貌似漫不經心的敘述里，摻雜、攪拌、混合，最終抵達內心的疼痛與酸楚。

　　另一個活躍在工廠流水線上的打工詩人郭金牛，他筆下的城市又是另一番景象：“在外省干活，得把鄉音改成/湖北普通話。多數時，別人說，我沉默。”這幾乎是現在城市里數量巨大的新城市人的共同際遇，當詩人把它寫下來，就有了現代文明城市文化符號的意義。

　　“662大巴車662次乘坐/662大巴車不是起點也不終點/它經過羅租工業區，石巖鎮，和高爾夫球場/就像我經過小學初中和大學……”這樣的聯想，從小一直生活在城市里的人永遠也無法體會。欣慰的是，詩人把這種獨特的感受呈現出來時，已經沒有了那種悲戚與自卑感，而是顯得水乳交融。

　　無論是曹利民還是郭金牛，他們這樣的城市詩歌，既沒有波德萊爾那樣偏執的“惡”，也不是飛機、高鐵、樓堂館所和燈紅酒綠的城市浮華外表，而是從城市人的精神向度上在雕刻標記。

　　忙于展示，批評乏力

　　2013年，就詩歌的展示而言，活動、選本、獎項異彩紛呈，蔚為壯觀。

　　官方與民間傳統詩刊紙媒、詩歌網站、詩歌網刊，包括新媒體博客、微博、微信、手機等互動互補；大舞臺、小劇場、音樂廳、文化酒吧、茶座以及企事業單位舉辦的詩歌朗誦、詩歌品鑒、詩歌講座等在全國遍地花開，隨處可以聽見詩歌發出的聲音。除了閱讀以外，詩歌正在以音響、影像、視頻等多種立體的方式進入人們的日常生活，并且被廣為接受。重要的是，這些展示平臺不是興之所至、隨性而為，而是以固定的時間與地點堅持了下來，比如深圳的“第一朗讀者”、上海90后中學生原創詩朗誦會、詩生活網“新詩實驗課”、成都的“白夜”、重慶的“少數花園”等，已經成為中國詩歌新的亮點，開始形成氣候，逐漸成為詩歌另一種方式的展示品牌。

　　詩歌選本對于年度詩歌的展示，起到了有效的厘清和系統的梳理。比如，中國作協創研部編選的《中國詩歌精選》，洪子誠、程光煒主編的《中國新詩百年大典》，宗仁發主編的《中國年度最佳詩歌》，梁平主編的《中國年度詩歌精選》以及《21世紀中國詩歌檔案》《中國新詩年鑒》《中國詩歌排行榜》《中國當代漢詩年鑒》《年度好詩三百首》《中國當代短詩三百首》等。2013年，《星星》擴版為旬刊，分別以“詩歌原創”“詩歌理論”“散文詩”擴大了展示平臺；《詩選刊》年末推出“代際詩歌”；《山東文學》推出“中國70后詩歌”專刊。

　　除此之外，還有民間詩歌網站、社團的選本，比如《新世紀詩典》《詩生活年選》《中國網絡詩歌選》《界限詩歌選》等，從不同的視角亮出了自己的美學主張和詩歌標準，為多少有些含混的中國詩壇作了歸類。

　　詩歌獎項名目繁多、規格各異。其中，堅持下來、并且不只是圈子娛樂的獎項得到了普遍認同，《星星》年度詩歌獎、《詩刊》年度詩歌獎、《中國作家》郭沫若詩歌獎、《人民文學》新人獎、《揚子江》揚子江詩歌獎、《中國詩歌》聞一多詩歌獎等等，在詩壇有了很高的含金量。

　　就詩歌批評而言，批評家更多倚重詩學理論的建樹和宏觀觀照，而對詩歌現場文本分析、個案研究、創作得失、傾向性、方向感的把握與判斷發聲漸弱。中國是詩的國度，中國詩人應該是植根在漢語里的最先鋒、最豐富的創造者和實踐者。但整個新詩發展存在的問題，需要清醒和警惕。比如中國新詩發展還有被否定的質疑，新詩自身日益增長的占山為王、自以為是的幻覺導致的新詩審美的含混，以及傳統的繼承和外來文化吸收出現的隔閡、偏頗與盲從等。對于這些，希望批評家能及時發表真知灼見，更希望有一針見血之效。

　　值得欣慰的是，2013年確有一些批評家的目光進入了詩歌的現場。陳超的“傳媒話語膨脹時代的詩歌寫作問題”、霍俊明的“詩歌與現實之古老的敵意與精神難度”、劉波的“微博時代的詩歌之路”、趙衛峰的“現實網絡下的淺詩歌時代”等，都有可圈可點之處。但這遠遠不夠，中國詩歌的健康發展需要創作與批評兩翼互動，需要批評家以膽識和勇氣，在中國詩歌現場發出更為嘹亮的聲音。

　　(作者為四川省作協副主席)