浮生現(xiàn)世話《伏生》(韓曉征)

話劇《伏生》劇照孫戉攝

　　《伏生》：為文化而“偷生”的故事

　　由中國(guó)國(guó)家話劇院出品，孟冰、馮必烈編劇，王曉鷹導(dǎo)演的話劇《伏生》，因其濃郁的人文色彩、殷切的歷史關(guān)注和文化反思，成為給人深刻印象的2013年年度壓軸力作。

　　《伏生》：為文化而“偷生”的故事

　　在劇中，素喜“飲百味美酒讀百家詩(shī)書”的孔門弟子、秦博士伏生，與深諳法家之學(xué)的丞相李斯，堪稱棋逢對(duì)手、勢(shì)不兩立。李斯為了加強(qiáng)中央集權(quán)的統(tǒng)治，向秦始皇建議車同軌、書同文，還建議禁止私學(xué)，除去“醫(yī)藥卜筮種樹(shù)之書”，其他的“文學(xué)詩(shī)書百家語(yǔ)者”，悉數(shù)焚毀。李斯的建議被采納。首當(dāng)其沖的焚書之地，就是大儒伏生的家。當(dāng)三十日的限令期滿，閉門多日念念有詞的伏生出人意料地恭迎前來(lái)監(jiān)督的李斯，在夫人兒女驚詫的目光中，面對(duì)《尚書》等典籍，親自點(diǎn)燃了焚書之火。李斯的笑是春風(fēng)得意，伏生的笑是皮里陽(yáng)秋。可是伏生的兒子、血?dú)夥絼偟娜迳�子勃卻難忍怒火離家出走，與諸生“以古非今”、攻擊秦始皇，終于導(dǎo)致皇帝下令“坑儒”。子勃逃回家中，不料李斯帶人搜查，伏生在隱兮告密、丞相滅誅九族的威脅下忍痛交出子勃，致使愛(ài)子子勃身首異處、夫人閩姜悲慟自盡，女兒羲娥拂袖而去。伏生家破人亡流落街頭，裝瘋以存世。直至耄耋之年，李斯遭奸臣陷害行刑之前，兩人于鬧市重逢，回首往事唏噓之余，伏生瑯瑯背誦《尚書》篇章，李斯瞠目結(jié)舌，羞憤欲死。江山易代，秦亡漢立，伏生因保存《尚書》居功至偉，重新獲得朝廷禮遇、開(kāi)館授徒，女兒羲娥亦重歸膝下。傳承《尚書》，復(fù)興儒學(xué)，伏生命運(yùn)柳暗花明，本應(yīng)怡然自得，然而漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”政令一出，伏生嘆息“今后就只有一種酒了”，倍感落寞寂寥。

　　《伏生》之瑜

　　話劇《伏生》的整個(gè)搬演過(guò)程，是一個(gè)瑕瑜互見(jiàn)、瑕不掩瑜的過(guò)程，其間既有種種令人擊節(jié)的閃光點(diǎn)，也有值得探討或有待開(kāi)掘之處。

　　《伏生》之“瑜”，在于緊張的戲劇性沖突。圍繞著伏生和李斯的矛盾，全劇三場(chǎng)重頭戲展開(kāi)得起伏跌宕，“群臣朝堂會(huì)”糅合了群小自以為是的奴性與伏生坦蕩而微醺的狂狷，頗具喜感；“焚書”聚焦于李斯的步步緊逼，赤焰代表的威權(quán)兇險(xiǎn)激發(fā)了觀者對(duì)伏生是否虛與委蛇的疑問(wèn)；“坑儒”則形象地展示了大一統(tǒng)的暴虐與人性尊嚴(yán)的沖突……

　　《伏生》之“瑜”，在結(jié)構(gòu)。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，以諸生欲說(shuō)服秦皇尊崇儒家之學(xué)始，到漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)終，堪稱是一個(gè)封閉的圓，圓圈之內(nèi)，是一個(gè)自足的整體，激蕩著關(guān)乎文化與傳承、生命與記憶、思想與桎梏的種種思考。結(jié)構(gòu)的深刻性在于，看似改朝換代，實(shí)則于某種意義上回到了原點(diǎn)，引發(fā)的是對(duì)文化本質(zhì)的反思。

　　《伏生》之“瑜”，在懷抱。編劇和導(dǎo)演選擇了焚書坑儒的題材，充分體現(xiàn)了深厚的人文關(guān)懷和歷史關(guān)注。尤其觸動(dòng)筆者的，是伏生在生與死之間，選擇了俯伏而生，選擇了卑微地活著使?jié)M腹詩(shī)書得以保全。編劇孟冰在接受媒體采訪時(shí)談到：蘇格拉底沒(méi)有逃出雅典，王國(guó)維失去精神支柱五年后跳湖自殺，屈原、老舍也都無(wú)一幸免，我們看到太多這樣的士大夫死去了，但我們很少看到伏生這種活下去的士大夫。活著往往比死去更難，只有活著，才能將文化傳承下去。

　　《伏生》之“瑜”，在表演。扮演伏生的侯松巖，以頗具戲曲功底的身段，表現(xiàn)了嗜酒伏生的散逸和外松內(nèi)緊的壓抑；大段的獨(dú)白亦見(jiàn)功力，堪稱不辱使命。值得一提的還有鄒一正扮演的隱兮，盡管隱兮與羲娥之間的情感糾葛設(shè)計(jì)得有些牽強(qiáng)，然而作為專制走狗的探子和告密者總是不乏其人，隱兮對(duì)于“狗”的一段高論在演出現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)熱烈，當(dāng)這悲憤的走狗慷慨陳詞說(shuō)皇帝也不過(guò)一條“種狗”的時(shí)候，觀眾席里一片笑聲。

　　《伏生》之瑕

　　《伏生》堪稱白璧，白璧微瑕，在所難免。

　　學(xué)者劉寧認(rèn)為，《伏生》之“瑕”，首先在于這是一出英雄戲，其間的善惡斗爭(zhēng)，正反對(duì)立，使得人物形象有欠豐富；其次，歌隊(duì)時(shí)而奴隸、書籍，時(shí)而大臣、儒生的設(shè)計(jì)，固然具有自由而富于變換的形式感，然而對(duì)于我們的國(guó)民性，對(duì)于造成專制的原因，似乎并沒(méi)有做出更多有力的分析。

　　筆者認(rèn)為，同是大一統(tǒng)專制，同是儒家之學(xué)，為什么在秦就要被焚被坑，在漢就會(huì)被奉為獨(dú)尊？個(gè)中底里，在舞臺(tái)上似乎尚需形象化的揭示。

　　另外，筆者有感于“文革”這場(chǎng)離我們最近的現(xiàn)世的“焚書坑儒”對(duì)文化和人性戕害之深而走進(jìn)劇場(chǎng)，期待在一種古今觀照中追昔撫今。曲終人散，卻是有一點(diǎn)失落：仿佛并未發(fā)現(xiàn)伏生之酒，能夠澆到老舍或傅雷的胸中塊壘——當(dāng)然，這或許是筆者苛求。

　　最后值得一提的，還有歷史劇的語(yǔ)言問(wèn)題，這也是困擾筆者自身的問(wèn)題：盡管講述的可能是數(shù)千年前的舊事，運(yùn)用的卻是今天耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)詞，這本身就是歷史劇困境之一。基于這樣的考量，劇中諸如“世界”、“奇怪”、“快感”等晚近詞匯，是否可以再做斟酌？至于演員古文念白中的抑揚(yáng)頓挫，句讀中的緩急，也還有不盡如人意之處，卻不是本篇小文所能涵蓋的了。