短篇小說安靜前行

　　與長篇小說在2013年的“集體爆發(fā)”不同，短篇小說創(chuàng)作在安安靜靜地前行著，作家在探索性、突破性、原創(chuàng)性等方面仍有不小的上升空間。如今，各種新的現(xiàn)實問題接踵而來，作家在把握題材的選擇上可謂豐富多樣，如何在文體自身的調(diào)整、變革上做文章，如何繼續(xù)開掘探索新的題材領(lǐng)域，如何與世界短篇小說的繁榮快速“接軌”，依舊是國內(nèi)作家亟待解決的重要課題。

　　總的來看，2013年的短篇小說創(chuàng)作主流是：聚焦社會熱點，描摹時代畫卷；突出婚姻家庭，探究人性細(xì)微；嘆詠鄉(xiāng)村世界，記錄底層聲音；發(fā)掘題材多樣，豐富民族特色。這一年，老中青三代作家在短篇小說創(chuàng)作方面足夠重視，相繼涌現(xiàn)出一批頗有影響的精品力作。特別是“80后”、“90后”等年輕一代作家的異軍突起，成為2013年短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域一抹耀眼的亮色。

　　城市題材日漸突出

　　隨著國家城市化進(jìn)程的提速，城市的發(fā)展變化日新月異。與此同時，人口膨脹、房價飛漲、交通擁堵、就醫(yī)難、入學(xué)難等各類現(xiàn)實問題隨之產(chǎn)生。這種情況下，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的城市題材熱也在逐步升溫，這就要求我們的作家需要對現(xiàn)代社會和城市生活具備審視、反思和批判的創(chuàng)作態(tài)度，才能有效地捕捉現(xiàn)實，透過現(xiàn)象挖掘本質(zhì)，寫出好的作品。從2013年的短篇作品中，我們可以清晰地看到這一點。

　　畢飛宇的《大雨如注》是一部反映教育問題的作品。作家在情節(jié)設(shè)置方面回避了較為常見的學(xué)校教育，而把關(guān)注重心放在家庭和社會教育上。小說中，底層市民大姚夫婦“望女成鳳”心切，不斷安排、干預(yù)著女兒姚子涵的生活。米歇爾的出現(xiàn)，象征著一種西方文化的強勢輸入。在她的引領(lǐng)下，姚子涵在大雨中用近乎瘋狂的舉動表現(xiàn)出了一個孩子天真本性的回歸。

　　范小青的《夢幻快遞》通過一個找不到的“快件”，表現(xiàn)了人性深層的迷失和荒謬。作家從日常生活出發(fā)，以小見大，深刻闡釋了對人的生存處境的思考。

　　小岸的《失父記》寫的是底層小人物的悲哀。主人公韓寶軍是一名澡堂的搓澡工，為了給父親治病，父子玩起了“躲貓貓”，最后以父親的出走而告終。小說讓我們看到了濃濃的父愛和赤子之情，看到了因貧寒陷入困窘但不喪失人生希望的積極元素。

　　胡學(xué)文的《我們的病》是一篇很有意味的小說。“我”是一名出租車司機，這天因聽到一對男女乘客吵架而想到了自己的家事。小說深刻揭露了生活中人的病態(tài)，進(jìn)而聯(lián)系到社會的扭曲，生活的變形，以找不到的“北斗路”暗喻北斗星，從而呼喚溫暖親情、愛情的回歸，發(fā)人深省。

　　蔣一談的《林蔭大道》寫兩個年輕人一次偶然入住豪華別墅的經(jīng)歷，展現(xiàn)了當(dāng)下青年的生存和精神窘境。他們正值最好年華，又受過良好教育，本該有強大的精神世界，但前所未見的物質(zhì)世界沖擊著他們的心靈，險些讓自己多年歷練形成的人生觀發(fā)生崩塌。小說提出了一個物化時代知識分子的精神困境與重建“精神家園”的問題，這是城市文學(xué)值得深入挖掘和拓展的重要主題。

　　鄧一光的《軌道八號線》寫的是4個年輕打工者的故事。與以往從生活、物質(zhì)角度來寫打工者不同，這部小說將關(guān)注的重點伸向了底層群體不為人知的內(nèi)心深處，反映了整個群體孤獨、窘迫的現(xiàn)狀。在鄧一光筆下，他們的內(nèi)心是一把火——青春之火，欲望之火，甚至毀滅之火，隨時會因生存環(huán)境的惡化而燃燒。

　　徐則臣的《六耳獼猴》借主人公馮年夢見自己變成了一只六耳獼猴，身上拴著鐵鏈，在大眾面前表演雜耍，反映出小人物艱辛、無奈、無望的現(xiàn)狀。小說以虛實相間的筆法賦予了故事多重闡釋的空間，表達(dá)了對底層人物強烈的人文關(guān)懷，深具現(xiàn)實意味。

　　此外，以城市題材、底層文學(xué)反映現(xiàn)實生活的短篇佳作還有南翔的《老桂家的魚》、王祥夫的《積木》、艾克拜爾·米吉提的《前三門四號樓》、葉兆言的《再痛也沒關(guān)》、徐坤的《地球好身影》等。這些小說特色鮮明、立意豐厚，無論是描摹時代的風(fēng)云流變，還是展現(xiàn)各個階層的生存鏡像，無一例外都飽含著強烈的悲憫情懷。

　　人性、情感的深層挖掘

　　在2013年，更多的作家試圖將筆觸深入到各階層的精神情感領(lǐng)域，對人的欲望、情感、精神等進(jìn)行深層挖掘，涌現(xiàn)出了不少優(yōu)秀之作。

　　鐵凝的《火鍋子》通過描寫一對相親相愛的老夫妻極為平常的一天生活，展現(xiàn)了他們廝守一生、相扶相攜的愛情態(tài)度。小說中，兩個暮年老人圍坐在火鍋前，互相夾菜，相敬如賓，這些細(xì)節(jié)的刻畫頗為傳神，也給當(dāng)下的浮躁愛情做出了典范。

　　蘇童的《她的名字》是一篇很值得玩味的小說。名字本是“自我”的一個記號，在主人公段福妹那里，卻成了影響其一生的“魔咒”。從“段嫣”到“段菲菲”再到“段瑞漪”，最后重新回歸本名，“名字”的魔力經(jīng)久未散，左右著主人公的心智和命運。福妹與名字的抗?fàn)帲�更是對命運的一種抗?fàn)帲�在蘇童舉重若輕的文筆下，我們感受到了人的渺小和無奈。

　　冉正萬的《路神》是一部多元素融合的作品。小說寫了空巢老人的內(nèi)心世界，寫了“請神”這一民族習(xí)俗和當(dāng)下社會的拜金現(xiàn)實，是一部呼喚親情、莫忘故土的心靈告白。小說的主題提醒我們：當(dāng)傳統(tǒng)不再，金錢變成了惟一信仰，還有多少人會回望和思索生命最初所追隨的軌跡？

　　裘山山的《寒露寒》記敘了兩個曾經(jīng)是情敵的老同學(xué)，時隔30年后再相聚的故事。作品沒有復(fù)雜的情節(jié)，寥寥幾筆就把中年人那種謹(jǐn)慎、不安和見面時不勝唏噓的復(fù)雜心態(tài)刻畫得真實感人。作者以其獨到的筆觸呈現(xiàn)了人世無常與歲月無情，也表達(dá)了人性之于命運的曠達(dá)與寬厚，流動著溫暖的人文關(guān)懷。

　　魯敏的《小流放》寫現(xiàn)代人的生存困境，利用心理刻畫將自我懸置，隱約流露出對時代的拒絕和反思。穆先生和妻子為了讓兒子更好地迎接中考，在離學(xué)校最近的小區(qū)租了一套一居室。此后，生活條件的絕大反差讓穆先生如同墜入空洞，他開始靠打聽、揣測以前的租戶打發(fā)時間，甚至以冒充別人的身份取樂。小說側(cè)面表現(xiàn)了現(xiàn)實環(huán)境擠壓下人的心靈所承受的重負(fù)。

　　艾偉的《整個宇宙在和我說話》借一個雙目失明的孩子，闡釋了心靈想象空間的無限大以及宇宙意識超越生命個體經(jīng)驗的奧妙。小說深刻指出了當(dāng)下人精神、情感空間的狹窄逼仄，無法走出大眾經(jīng)驗心理的束綁。

　　金仁順的《噴泉》寫的是礦工的故事。小說沒有正面寫礦工張龍和老安的艱辛生活及工作的危險性，而是通過他們與吳愛云的情感糾葛展現(xiàn)了底層人波瀾起伏的內(nèi)心世界。小說的情節(jié)設(shè)置頗為精巧，筆法大開大合。

　　姚鄂梅的《一次出軌》寫了主人公朱方元因和保姆一次偶然的出軌而引發(fā)的家庭危機。小說在人物心理的刻畫方面是充分的，反映了當(dāng)下人因環(huán)境影響致使人性壓抑難以解放的普遍現(xiàn)象，借“出軌”這個話題探討了家庭生活和諧的重要性。

　　在對人性情感的深層挖掘方面，好作品還有不少，如李治邦的《給我一個理由》、薛憶溈的《劇作家》、陳年的《九層塔》、柳營的《對偶》、何玉茹的《我們的小姨》等，把這些作品糅合在一起，可堪稱一本研究當(dāng)代中國人人性情感的奇書。

　　農(nóng)村題材及其他：沉默中的求索

　　與近年來時興的城市題材熱相比，短篇小說在鄉(xiāng)村題材的發(fā)展顯得略為緩慢。作品數(shù)量雖然不少，但那些令人耳目一新、具有思想力度的精品還有待挖掘。這一方面固然和時代發(fā)展有較大關(guān)系，另一方面，恐怕也和之前的農(nóng)村題材開掘過度，以致作家創(chuàng)作熱情不高有關(guān)。2013年，比較出色的農(nóng)村題材作品有賈平凹的《倒流河》、曉蘇的《酒瘋子》、東西的《蹲下時看到了什么》等。

　　賈平凹的《倒流河》記錄了西北地區(qū)部分農(nóng)民為了改變貧窮而冒險下礦井挖煤的生存現(xiàn)實，表現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)民現(xiàn)實的人性和生存意識的變化。從文本象征意義上來說，“倒流河”這個意象更像是賈平凹對農(nóng)村社會現(xiàn)狀的一種暗喻，鞭撻了那些為錢鋌而走險、道德淪喪的社會現(xiàn)象，呼吁淳樸善良的民風(fēng)回歸，這也是小說想要表達(dá)的積極意義。

　　曉蘇的《酒瘋子》是今年農(nóng)村題材的又一力作。主人公袁作文發(fā)現(xiàn)自己的女人與村長茍合，而他卻被村長趕出門來。袁作文除了借酒消愁、身心狂躁之外，似乎沒有別的選擇。作品著力塑造遭遇物質(zhì)、精神雙重困境的小人物形象，深刻展現(xiàn)了農(nóng)村的現(xiàn)實圖景。

　　東西的《蹲下時看到了什么》寫出了“習(xí)慣”給人的生活帶來的困擾。“習(xí)慣”作為情節(jié)發(fā)展和人物行為的一切動力，遮掩了“人的再度動物化和符號化”；小說中人物的出場更多具有漫畫的特點，作者以鄉(xiāng)村趣聞的形式，以冷靜、理性、富有張力的語言，為我們擺出了一道人性難題，凸顯了洞察世事后的明凈與寧靜。此外，殘雪的《外地人》、周建達(dá)的《自留地》、王忠保的《安魂》也都是今年不錯的農(nóng)村題材小說。

　　除了農(nóng)村題材，部分作家在民族題材方面也有涉獵。了一容的《我的頌?zāi)颂帷芬詫懩泻⒁了构�格舉行成人禮的故事，詳細(xì)描述了伊斯蘭的民族習(xí)俗“割禮”及其地域環(huán)境和文化特征，并以伊斯哈格成長的心路，深刻展現(xiàn)了伊斯蘭民族吃苦耐勞、磊落寬容、勇敢機智的優(yōu)良品質(zhì)。小說通篇閃爍著圣潔美好的光彩，對當(dāng)下社會的成人禮過于注重“形式”，而輕視“核心”的現(xiàn)狀進(jìn)行了理性而深刻的反思。葉舟的《我的帳篷里有平安》寫得跳動灑脫，輕松自如，有武俠小說之風(fēng)范。小說通過描寫兩個身份懸殊人物行為的強烈反差，將小說主題直指當(dāng)下現(xiàn)實：有的人生來富貴，卻耽于玩樂；而大多數(shù)真正有才干有信仰的平凡人，是否應(yīng)該得到更多的關(guān)注和空間？

　　“80后”已成氣候  “90后”初登場

　　在2013年各大文學(xué)期刊的版面上，“80后”作家的作品占到相當(dāng)篇幅，而且亮點頗多，他們的成長正為日后文學(xué)的繁榮發(fā)展做著不斷的貢獻(xiàn)積累，理應(yīng)得到更多的尊重和認(rèn)可。

　　蔡東的《無岸》以“45歲這年的一個晚上，柳萍宣告自己的人生失敗”為開頭，將一個正經(jīng)歷人生各種危機的中年女人刻畫得淋漓盡致，女兒的未老先衰，丈夫的“受辱訓(xùn)練”等，又從一個側(cè)面反映了中國式的生存經(jīng)驗和競爭法則，宣泄了主人公一家作為小人物的悲哀。

　　陳再見的《微塵》寫出了底層小人物的無助與掙扎。文學(xué)青年“我”離鄉(xiāng)打工、窮困潦倒，父親的突然離世，讓我在一場荒誕而辛酸的鄉(xiāng)村葬禮中，看清了“我”、羅一槍以及詩人朋友各自的命運。小說的心理描寫極為細(xì)膩，側(cè)面揭示了現(xiàn)代都市的咄咄逼人和鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程中的畸形現(xiàn)狀，具有深刻的現(xiàn)實意義。

　　孫頻的《殺生三種》與其以往的小說主題相比有所突破，在這篇小說里，她探討的是個人與文明的關(guān)系。小說將3個人與一條蛇聯(lián)系在一起，從而產(chǎn)生了環(huán)環(huán)相扣的3種謀殺方法，讓人在驚心動魄中不免唏噓與思考：到底是先有病態(tài)的個人，然后有病態(tài)的社會、文化與文明，還是病態(tài)的社會、文化與文明造就了病態(tài)的人？

　　林森的小說著力描寫轉(zhuǎn)型期的社會激變、人生起伏與民俗變異，展現(xiàn)現(xiàn)代思潮、物質(zhì)變化與傳統(tǒng)文化的沖突。他的《有幾條路飛往木橋》以第一人稱展開家族敘事，在轉(zhuǎn)型的文化與社會環(huán)境中，關(guān)照了一家四口的思想交鋒與人生困境。

　　呂魁的作品多數(shù)關(guān)注“80后”卑微的夢想、岌岌可危的當(dāng)下境遇，心懷憐憫同情，卻不悲觀頹廢，對美好未來充滿希望。他的小說《朝九晚不歸》敘事節(jié)制，角度新穎。作品通過對馬山這個都市白領(lǐng)一天生活的細(xì)致描寫，寫出了年輕人在大城市打拼奮斗的不易。

　　李唐出生于1991年，已表現(xiàn)出不俗的文學(xué)才華。他的小說《斯德哥爾摩》以先鋒的筆法寫出了現(xiàn)代人內(nèi)心無所依托的精神困境，流露出濃郁的卡夫卡氣息。

　　2013年算得上青年作家在短篇小說領(lǐng)域集中爆發(fā)的一年，除了上面提到的幾部作品外，還有甫躍輝的《飼鼠》、彭揚的《皮囊》、王小忠的《小鎮(zhèn)上的銀匠》等。這些作品在文學(xué)探索上各具特色，各有氣韻，展現(xiàn)了青年作家的青春風(fēng)采和創(chuàng)作實績，也為當(dāng)下文壇注入了一股全新的力量。