2013年短篇兒童文學(xué)創(chuàng)作：歷史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下敘事

　　如果把短篇作品比作一個(gè)時(shí)期兒童文學(xué)發(fā)展最易觸碰的藝術(shù)脈動(dòng)，那么，一個(gè)年度的短篇?jiǎng)?chuàng)作，則為我們考察當(dāng)下兒童文學(xué)藝術(shù)狀況及其發(fā)展態(tài)勢，提供了一種基本的藝術(shù)脈象——這也是我這些年來格外關(guān)注短篇兒童文學(xué)寫作的原因之一。

　　綜觀2013年度的短篇兒童文學(xué)創(chuàng)作，令我印象深刻的是其敘事在歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面的進(jìn)一步拓展，以及它在故事藝術(shù)層面的新探尋。

　　歷史經(jīng)驗(yàn)的童年敘述

　　繼2012年發(fā)表《我親愛的童年》之后，作家常新港在2013年又發(fā)表了短篇兒童小說《高燒》。這兩篇都是涉及“文革”題材的兒童小說。作家似 乎想要通過這樣的寫作，把屬于他們一代人的某種特殊的歷史經(jīng)驗(yàn)，引入到兒童小說的敘事領(lǐng)地。然而，對于兒童小說而言，最重要的還不是這一面向歷史的寫作姿 態(tài)，而是小說在書寫歷史的過程中，以童年的目光、情感、精神等所傳達(dá)出的獨(dú)一無二的生命感覺和精神。這份體驗(yàn)探向了歷史的更深處，它讓我們看到了在那個(gè)虛 妄的歷史年代里還存在著的真實(shí)的歷史體驗(yàn)與情感。

　　《高燒》講述了在經(jīng)歷了抄家和焚書的恐慌之后，一個(gè)少年怎樣懷著對書籍的難以抵御的饑餓感，尋找著可以“充饑”的書本。為了換取幾個(gè)小時(shí)的看書 時(shí)間，“我”像牛馬般為陳東東干活，棉襖浸透汗水后又凍干，結(jié)出一身鹽霜。小說中關(guān)于“我”在陳東東的指揮下干活的那段敘述，用墨至為簡樸，卻是其中最精 彩的部分：一邊是陳東東不聲不響地給“我”加活，另一邊是“我”不聲不響地趕著干活，而時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過去。這段敘述的時(shí)間感，像“我”的浸透汗水的棉襖 一樣，在無聲的滴漏中浸透了童年生命的重量。

　　作品有著極精彩的細(xì)節(jié)，比如“我”和陳東東一起拉鋸鋸木頭時(shí)，“我的動(dòng)作快，他的動(dòng)作慢，不太合拍。他說：‘你稍微慢點(diǎn)！’我說：‘鋸?fù)炅丝梢?看書’”。簡單的敘述和對白中充滿了情感表現(xiàn)的張力。當(dāng)“我”對陳東東每一次新加的任務(wù)作出無聲的妥協(xié)時(shí)，我們分明感到某種餓極了的動(dòng)物被舉著食物的獵人 一步步誘引著走向陷阱的不適感，但因?yàn)椤拔摇痹凇跋葳濉崩镒詈蟮玫降摹笆澄铩笔菚�，這一誘引的動(dòng)作以及“我”的被誘引的事實(shí)，都帶上了另一種復(fù)雜的滋味。 小說中，那個(gè)“高燒”的時(shí)代以及那個(gè)時(shí)代里人性的病態(tài)仍在，但童年自己的生活摸索，童年本能的生命精神，卻讓我們看到了荒誕年代里某種本真的價(jià)值和意義。

　　相比于《高燒》，曹文軒的兒童小說《雪柿子》描寫的是真正的饑餓感。小說雖然架空了時(shí)代，但其中寫到的饑餓年代，顯然是一種為過去的人們所熟悉的歷史經(jīng)驗(yàn)。這是一種早已遠(yuǎn)離了今天的童年的生活經(jīng)驗(yàn)。

　　在一個(gè)被饑餓、干瘦和疲軟的感覺所填滿的冬天里，饑餓的孩子樹魚在人跡罕至的山坳發(fā)現(xiàn)了一樹柿子。在饑餓的眼睛里，這是一樹多么美麗而令人充滿 了幸福感的柿子！但緊接著，這個(gè)孩子也發(fā)現(xiàn)了一群忍受著饑餓漫山遍野地出來尋找他的孩子，這其中包括他最討厭的對手丘石兒。樹魚真想一個(gè)人擁有這一樹柿 子，但他最后還是把這樹柿子交給了所有的孩子。一整個(gè)冬天里，孩子們守著一樹柿子的秘密，這讓他們在饑餓中感到歡喜，感到踏實(shí)。隨著36個(gè)柿子成為了大家 的柿子，這一樹柿子也從一種充饑的食物變成了一個(gè)精神的象征，它給孩子們帶來了相互支撐和溫暖的力量。一整個(gè)冬天，他們沒有吃掉一個(gè)柿子。作家曹文軒總是 善于以童話的方式來敘寫生活的苦難，同時(shí)也試圖從苦難的生活中創(chuàng)造童話的詩意。他的許多涉及苦難的作品，其主旨不是苦難，而是苦難烘托下的生活童話，正如 《雪柿子》雖然描寫了饑餓的感覺，但它的主旨不是饑餓，而是饑餓烘托下童話般縹緲美好的希望和情義。這個(gè)童話本身有一種不大現(xiàn)實(shí)的美感，但我們大概會(huì)為了 它的美，而樂于擁抱它的不現(xiàn)實(shí)。

　　對于當(dāng)代兒童文學(xué)來說，歷史經(jīng)驗(yàn)的敘寫一直是一個(gè)特殊的題材領(lǐng)域。這一方面是由于歷史經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)本身充滿了復(fù)雜的難度，另一方面，如何以兒童文 學(xué)特有的簡約而輕捷的方式處理這些復(fù)雜厚重的歷史經(jīng)驗(yàn)，比單純地整理歷史又顯得更為困難。在處理歷史經(jīng)驗(yàn)的問題上，米蘭·昆德拉對小說家的提醒值得我們重 視：“小說家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家，他是存在的探究者。”因此，如何透過童年歷史經(jīng)驗(yàn)的書寫來思考和發(fā)掘生命、世界等“存在”的意義，是這類兒童文學(xué) 寫作面臨的一大課題。

　　當(dāng)代生活與當(dāng)代童年

　　在2013年的短篇兒童小說和童話創(chuàng)作中，當(dāng)下題材的作品仍然占據(jù)了主要的份額。在寫實(shí)的小說和幻想的童話中，當(dāng)代人以及當(dāng)代童年的生活經(jīng)驗(yàn)成 為了最基本的表現(xiàn)題材。這些作品中，值得一說的又有兩類：一是以兒童文學(xué)的方式表達(dá)對當(dāng)代生活的反思；二是書寫中國當(dāng)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程(如城市化進(jìn)程)中的 童年生活和童年際遇。

　　張之路的短篇《拐角書店》，以一種糅合了童話和小說藝術(shù)的表現(xiàn)手法，來講述一個(gè)與書和書店有關(guān)的生活故事。小說中，一只神奇的“學(xué)生貓”把人們 帶到了被高樓圍困起來的一個(gè)小小的拐角書店里，在高速的城市化進(jìn)程中，這個(gè)書店像所有老舊的東西一樣，正面臨著被拆遷的命運(yùn)�！皩W(xué)生貓”想要拯救書店的舉 動(dòng)，最后演變成了一場全城性的寵物貓“運(yùn)動(dòng)”。聚集在拐角書店的寵物貓們，把忙碌的人們的注意力，重新帶回到了這個(gè)不但從現(xiàn)實(shí)生活中、也從當(dāng)代人的眼睛和 記憶里逐漸消逝的書店，以及它曾經(jīng)帶給人們的溫暖記憶�！豆战菚�店》的故事讓我們想起西班牙當(dāng)代兒童文學(xué)作家法布拉的幻想體小說《無字書圖書館》，兩位作 家以不同的方式，詮釋著同一個(gè)珍貴的人類精神生活傳統(tǒng)——或許，它也是一個(gè)在當(dāng)代生活中正在被遺忘的傳統(tǒng)。

　　短篇童話《松木鎮(zhèn)上的大煙囪》(楊笛野)和《摘星樓》(郭凱冰)，延續(xù)和拓展了近年短篇童話的現(xiàn)代性批判傳統(tǒng)。童話里的“大煙囪”和“摘星 樓”，都是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的兩個(gè)典型象征。松木鎮(zhèn)上，隨著古古奇大老板的到來，對大人們來說，煙囪代替了松樹，對孩子們來說，玩具代替了小鳥和松鼠。終于有 一天，松樹被砍伐一空，高大的煙囪也不再冒煙，松木鎮(zhèn)的居民們忽然發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么生活了。面對這樣，他們最后的決定，卻是要把逃走的“古古奇大老 板”再找回來，“讓他叫大煙囪重新冒起煙來”。最后，他們帶著孩子，走出松木鎮(zhèn)，去投奔新的“古古奇大老板”。這個(gè)結(jié)尾，也是這則童話最出彩的地方，其徹 底的諷刺指向一種深刻的現(xiàn)代性批判，它使這則童話帶上了一種現(xiàn)代寓言的思想氣質(zhì)。

　　相比于上面兩則童話的批判和諷刺藝術(shù)，龔房芳的《注意女王》，是以寫實(shí)的筆法表現(xiàn)城市化進(jìn)程中隨父母從農(nóng)村流入城市的兒童生活感受與生活際遇。 與一般的城市流動(dòng)兒童生活題材的作品相比，這篇小說有著十分別致的創(chuàng)意。同學(xué)眼中淡定瀟灑的城市“路路通”蘇茗燁，其實(shí)是跟隨父親從農(nóng)村來到這座城市的暫 居者。他一直小心地掩飾著父親的下水道工人身份，并以父親工作的便利，有意無意地強(qiáng)化著同學(xué)對于他是“地道的彭城人”的誤解。作者并不刻意渲染一個(gè)農(nóng)村孩 子在城市生活中非常態(tài)的卑微感，而是在自然的生活氛圍下表現(xiàn)一個(gè)孩子正常的尊嚴(yán)感。小說中的蘇茗燁從未親口向同學(xué)編織關(guān)于自己身份的謊言，他只是出于我們 都非常理解的原因，將錯(cuò)就錯(cuò)地接受了同學(xué)的誤解，而這并不妨礙他真誠、樂觀地與朋友、與父親相處、溝通，進(jìn)而獲得朋友們的理解和尊重。這使得這個(gè)城市流動(dòng) 少年的形象里包含了一種陽光燦爛的精神。這份精神對于當(dāng)代流動(dòng)兒童生活題材的兒童文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)來說，顯得難能可貴而富于意義。

　　對于當(dāng)代人和當(dāng)代童年生活的表現(xiàn)、思考，是兒童文學(xué)敘事永遠(yuǎn)的主題。應(yīng)該看到，這類兒童文學(xué)寫作面對的遠(yuǎn)不只是一個(gè)題材的問題。一方面，它的確 要從當(dāng)代人和當(dāng)代童年生活中發(fā)現(xiàn)那些需要和值得表現(xiàn)的生活對象，另一方面，它更要從這生活對象中發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)起那些值得表現(xiàn)的內(nèi)容與內(nèi)涵。

　　因此我以為，兒童文學(xué)的當(dāng)下書寫，不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)臨摹的問題，更是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造的問題。

　　故事的祛魅與復(fù)魅

　　青年作家陳詩哥的《一個(gè)故事的故事》，采用一種帶有元敘事色彩的敘事筆法，向讀者呈現(xiàn)了故事本身的魅力。童話以“一個(gè)故事”的自述視角，講述了 它從作家“陳詩哥”的世界里潛逃出來，去外面走了一遭，又重新回到作家身邊的故事。作品起頭對于找不著故事的作家“陳詩哥”的描寫，以及中間關(guān)于故事意義 的探討等，帶有明顯的“元敘事”意味。我們知道，“元敘事”本身往往是對于“故事”神話的一種解構(gòu)性的“揭穿”，作者卻借用這一手法，反過來證明了故事存 在的意義與價(jià)值。于是，故事里的這個(gè)故事的經(jīng)歷，本身也成為了“一則非常美麗的故事”。在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，這是一種比較獨(dú)到的寫法，它在一個(gè)似乎是要給故 事祛魅的敘事過程中，完成了對故事的復(fù)魅。

　　典型地體現(xiàn)了故事的這種“魅惑”性的，還有《看夕陽的兩神》(褚育麟)和《看戲》(湯湯)兩個(gè)短篇。這兩則童話，一則敘神，一則說鬼�！犊聪﹃� 的兩神》在一種帶有中國遠(yuǎn)古神話氣息的敘事氛圍中，將神的世界與人的世界、神的法則與人的法則彼此映照，相互闡發(fā)。神管理著人的世界，但神的意志實(shí)現(xiàn)卻仰 仗于人的行動(dòng)；神看護(hù)著人的世界，但神的力量又取決于人的作為。真正的神，既是要人類自己掌握和決定自己的命運(yùn)，又是要人類在以自我為中心的各種功業(yè)中， 永不忘卻神的存在，也就是永不忘卻一個(gè)更大世界的存在。我們看到，這則童話所表現(xiàn)的“神”，其實(shí)也是人類心中的一種敬畏感、悲憫感。童話《看戲》延續(xù)了作 者的“鬼故事”情結(jié)。聾啞女孩土豆在看戲時(shí)，結(jié)交了水塘里的女孩小蔥。一個(gè)人，一個(gè)水鬼，在無聲的世界里結(jié)成了最要好的朋友。湯湯筆下的鬼故事，總是改寫 著我們心中與“鬼”有關(guān)的各種傳統(tǒng)心理感覺。那個(gè)在許多人印象中令人齒冷的“鬼”的名字，在她的童話里卻被賦予了一種特殊的俏皮與溫情。

　　在一個(gè)馬克斯·韋伯所說的祛魅時(shí)代，優(yōu)秀的童話試圖通過它的自由幻想邏輯，在童年的心中保留我們對世界、對生活最原始的那種驚奇感與詩意。而它 的天馬行空的想象，它的物我統(tǒng)一的邏輯，天然地抵抗著工業(yè)化和后工業(yè)化時(shí)代里普遍的機(jī)器生活對生命感覺的吞噬。這種“復(fù)魅”的感覺也體現(xiàn)在2013年發(fā)表 的一批短篇童話作品中，如《冬末深夜天空味道的蛋糕》(張景睿)、《唱一首歌才能下車》(流火)、《尋找天使的翅膀》(段立欣)、《夕陽的集市》(張牧 笛)等。近年來，這類童話的創(chuàng)作在短篇兒童文學(xué)寫作中一直保持著穩(wěn)定的頻率。從題材、結(jié)構(gòu)到語言風(fēng)格，《冬末深夜天空味道的蛋糕》都令人想起安房直子筆下 那些與自然、動(dòng)物有關(guān)的充滿玄想的童話。一個(gè)“冬末深夜天空味道的蛋糕”，把我們的味覺從城市蛋糕店里彌漫的甜香，帶向了一種久違的冬日、夜晚以及天空的 清新氣息。在這里，生日不再是日歷上由數(shù)字組成的一個(gè)標(biāo)記，而是這樣一些充滿詩意的日子：“每年最后一場雪停了以后，滿月升到當(dāng)空的時(shí)間”、“每年啟明星 照在第一個(gè)成熟的野生豌豆莢上的時(shí)間”，還有“春天第一朵花開的時(shí)間”。這是一種令人心動(dòng)的童話詩意，也是這則童話在學(xué)習(xí)經(jīng)典童話的過程中，發(fā)揮得最有創(chuàng) 意的地方。

　　2013年的短篇兒童文學(xué)創(chuàng)作，讓我們看到了當(dāng)代兒童文學(xué)在尋找和建構(gòu)一種本土童年敘事藝術(shù)過程中的持續(xù)努力。不論是對歷史經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)下生活還是 故事自身藝術(shù)魅力的書寫與敘說，無不包含了人們對于兒童文學(xué)敘事可能的一種富于拓展性的思考。同時(shí)，從這些作品中，我們看到作家們關(guān)注的不但是中國式的童 年生活，也是中國式的童年敘事，后者意味著，當(dāng)代兒童文學(xué)的寫作不應(yīng)該只看到童年生活中發(fā)生的各種新狀況、新問題，還應(yīng)該具備將豐富的當(dāng)代童年生活轉(zhuǎn)化為 兒童文學(xué)獨(dú)特的敘事表現(xiàn)藝術(shù)的能力。我相信，這不只是屬于短篇兒童文學(xué)的藝術(shù)問題，也是整個(gè)當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作要面對的藝術(shù)課題。