2013年長篇小說：“現實”成為令人矚目的問題

　　2013年毫無疑問是長篇小說的“收獲年”。新年伊始，賈平凹攜《帶燈》開始了這一年長篇小說波瀾壯闊的旅程。在這部小說中，賈平凹描繪了一位 叫做“帶燈”的鄉鎮女干部。她原名叫“螢”，因為不滿“腐草化螢”的說法，改名為“帶燈”，意即“帶著一盞燈在黑夜巡行”。多么美的意象，幾乎可以看作是 2013年長篇小說的一個隱喻。作家們致力于在長篇小說中再現活生生的現實，創造一種想象的現實，乃至于要用文學照亮現實。如何處理小說與現實的關系，成 為這一年長篇小說中尤為令人矚目的問題。

　　“正面強攻”的現實主義

　　有一些在長篇小說領域積累了豐富經驗的作家選擇“正面強攻”現實�！稁�燈》講述的生活領域是賈平凹所熟悉的農村生活，是以鄉政府的日常生活為前 景，透視當下鄉村生活的諸多煩難與困境。在這部小說中，賈平凹高妙的寫實能力再一次得到了驗證。對于在農村基層的生活，救災也好，截訪也罷，他信手拈來， 工筆細描，毫無生澀之感。對于作家來說，現實主義是一種技巧，更是一種態度。賈平凹值得贊賞之處正在于此。他對于自己筆下的人物不溢美，不隱惡。比如，帶 燈是這部小說的靈魂人物，作家對她的欣賞流淌在字里行間。大多數時候，我們能看到她和她的那些老伙計們親人一般的感情。即便如此，我們依然能看到帶燈也有 不那么美好的一面。當然，寫實有寫實的難度，那就是如何將那些過于日常化的故事上升到小說的高度。賈平凹解決的途徑是開辟虛的空間。在《帶燈》里，如果說 綜治辦的事是實，那么元天亮就是虛，帶燈給元天亮的信也是虛。賈平凹在實打實的材料中間穿插這些美的句子，是為帶燈開一扇窗戶，因為一個理想主義者倘若不 把熱情寄托在遙不可及的遠處，是很難將就泥潭一般的現實生活的。當然，他也是為我們這些讀小說的人開一扇窗戶，從“現實”的櫻鎮里抬起頭來，呼吸幾口文字 的清香。

　　這一年，余華的《第七天》因為處理現實的方式招致了種種議論。他似乎有意要記錄下這個信息喧囂的時代的聲音，于是，人們所熟悉的猶有余溫的新聞 事件如同潮水一般在小說中涌現。這使人在面對這部小說的時候感到猶疑。該怎樣評價這樣一種“現實”和作家的“現實感”呢？贊同者有之，認為余華讓一個我們 習焉不察的世界顯性，反對者也有之，認為余華如此接近現實基本無效，甚至呼吁作家應該與現實保持緊張關系和一定距離。余華在《第七天》里依然先鋒，書名就 有豐富的象征意味，沒有讀過《圣經》的人大概也知道上帝用7天創世，到第7天可以安息的故事；在中國文化語境中，“7”也是具有輪回感的數字。選擇以一個 亡靈的視角講述故事，分7章講述死后7日的見聞，都可以看到作家的用心。小說中還有一個有意思的地方，是對名之為“死無葬身之地”這一新世界的描述，看上 去樹木菁菁、流水嚶嚶，似乎是一個烏托邦所在，但這個“烏托邦”里有著自身的局限和可能，似乎某種程度上實踐了余華所說的“把現實世界作為倒影來寫”。然 而，倒影是否引導我們無限接近當下豐饒復雜、無以名之的現實世界呢？這確實讓人深思。但無論如何，余華展現了努力的一種路徑。

　　“70后”作家田耳小說所講述的現實或許是我們不大熟悉的領域——輔警的生活。但對于田耳而言卻無比熟悉，因為他們和田耳小說中的大部分人物一 樣，都生活在這個世界的暗處。最開始，丁一滕和符啟明都生活在此，然而，隨著生活的漸次展開，兩個人的世界發生了翻天覆地的變化。符啟明橫刀立馬，以其聰 明才智和圓熟的處事風格成為佴城的風云人物，丁一滕則隨波逐流，日子越發黯淡無光。因為編制問題，兩個好兄弟之間的關系也逐漸出現了裂痕。符啟明如暴風驟 雨般迅速擴張，建立了自己在佴城的疆域，卻因為丁一滕堅持不懈地勘察而大廈將傾。丁一滕顯然是田耳傾心的那一類人，看上去胸無大志、得過且過，因此，由他 來講述符啟明的聰明和幸運，是再恰當不過了。敘述者的口吻里有很多復雜而微妙的東西。看似弱勢的丁一滕有他自己的執著和堅持，他所堅持的精神原則是在漫長 的敘事中一點一滴地顯露出來的，到小說快要結尾時才讓人恍然大悟，也肅然起敬。

　　從個人出發面對現實

　　在種種尋找現實的努力中，我相信，一定有作家認為在現實的大海中打撈“現實”，無疑是刻舟求劍、緣木求魚，相反，過去的某個瞬間，個人化的記 憶、經驗有可能包含了“現實”的秘密。蘇童重新回到了自己熟悉的香椿樹街，回到了他一往情深的少年情懷。小說講述了保潤、柳生和仙女3個人年少時候的糾 葛，以及之后每個人的生活際遇。3個人物，分別對應了3個季節�！氨�潤的春天”是說保潤為青春蓬勃力量的掌控而不能自持，“柳生的秋天”解釋了柳生在躲過 牢獄之災之后小心謹慎，夾著尾巴做人的景況，“白小姐的夏天”是在暗示仙女也就是白小姐的人生繁蕪，看似有無盡的可能最后卻走到了未知的境地。這也暗示我 們，蘇童可能不是一個線性史觀的擁躉者，而是循環史觀的信奉者�！饵S雀記》因此也充滿了屬于蘇童的種種印跡，令熱愛他的讀者親切、安心。

　　喬葉的《認罪書》講述的是一個“罪與罰”的故事，小說通過“80后”女孩金金的人生遭遇，沿著時間的河流往前追溯到上世紀80年代，在梅梅和梅 好的故事中探尋惡是如何塑造和摧毀了我們。邵麗的《我的生存質量》在以個人經驗理解現實的道路上提供了新的可能。對小說中的“我”而言，只有在經歷了生活 的變故之后，才能以如此沉痛而又自省的精神反省過往的生活和周邊的人與事，才會以更為清醒而又開朗的態度面對未來。項小米的《記憶洪荒》則要為自己的記憶 尋找一個容器，以盛載那些讓作家無法忘懷的瞬間。項小米通過記憶為那個剛剛過去不久卻已然被迅速遺忘、那個讓人恍如隔世的時代立傳，為從那個時代穿越而來 的人們立傳，管他洪水滔天，管他風云變幻。紅柯在《喀拉布風暴》中延續了他一貫的愛情敘事，小說依靠人物內心最為隱秘的情緒作為敘事的推動力，可以看做是 紅柯在詩性寫作上新的探索。龐貝的小說《無盡藏》則像是一個迷宮。古書《無盡藏》包裹在小林為之意外遇害的故事中，引發讀者對歷史的無盡猜想。

　　歷史長河中的那些人們

　　一些作家認為，要書寫我們的現實，當然要書寫現實中的人們。對于一部體量龐大的長篇小說而言，書寫人物的一個側面乃至一個凝固的時間點都是不現 實的。只有將人物放置在縱深的歷史長河中，才可以清晰地看出這些人是從哪兒來，為什么今天這樣，以及他們要到哪里去。不同年齡層的作家以描繪人物群像的方 式，致力于刻畫出同齡人的精神素描。韓少功在《日夜書》中要書寫的是知青一代的精神史。對于這代人來說，宏大敘事依然在主宰著他們，即使命名，也是歷史事 件式的命名。馬濤、姚大甲、小安子……有著思想者、藝術家、官員等不同身份，因為穿越了斷裂性的不同時代，這一代人身上具備了精神的厚度和傳奇經歷的諸多 可能。將他們聯系在一起的，是“白馬湖”�！鞍遵R湖”歲月在他們人格形成期鍛造了他們，所以，不管他們在后知青時代遭遇了什么，“白馬湖”是他們隱秘的精 神根底。

　　“70后”作家徐則臣要在《耶路撒冷》中講述他這一代人的精神歷程，難度不小。徐則臣選擇的以戲劇化、隱喻化的方式將這一代人勾連起來。對于初 平陽、易長安、秦福小、楊杰這幾個在花街長大的孩子而言，景天賜的死是他們深藏在內心深處的秘密，盡管日后依次離開花街，但是，童年友伴景天賜卻不時地跳 出來，在他們志得意滿或頹唐沮喪的時候，讓他們時刻面對內心的罪孽感。這基本可以看出徐則臣對“70后”的態度：一個人有罪孽感是好事，就像初平陽惦記著 去耶路撒冷也是好事一樣，這意味著他們內心為自己劃定了一個基本準則，同時也沒有失去對更好的精神世界的向往。

　　“80后”作家也試圖給出自己關于“一代人”的認識�！镀缴鷼g》一洗之前華麗肆意的文字風格，在敘述上盡可能地沉穩踏實，由此，作為作家的七堇 年終于擺脫了前輩作家的影響，成長為她自己，這大概因為《平生歡》描述的是國企家屬院的小伙伴們成長的故事，作家和小說中的人物共同成長，實在是再正常不 過的事情了。這一代人委實太年輕了，到小說結尾的時候，他們不過30歲，所以作家的所有感慨都化作散落在文本縫隙之間的“頓悟”，璀璨如星光，照亮前方的 路。

　　全心全意講好故事的青年作家

　　在2013年的長篇小說創作隊伍中，青年作家的身影格外引人注目。大約因為年輕，他們沒有關于長篇小說的“前積累”，倒是成全了全心全意講好一 個故事的決心。葉揚繼去年推出小說集《通俗愛情》之后再出長篇小說《在無盡無序的汪洋里，緊挨著你》，“80后”女作家試圖講述一個“60后”男人的生 活，比如獨自撫養兒子核桃，比如和孩子母親真雅若即若離的關系。海棠的《我的朋友陳白露小姐》最初是以日志的形式在豆瓣連載，我以為她創造了一種新的形 式，幾百字一小段，用數字連綴，講述陳白露小姐的故事，文筆犀利敏銳，不乏幽默，活生生塑造了一個現代版的“陳白露”和“郝思嘉”。鮑鯨鯨的《等風來》一 開始就很明確，是為電影打造的。小說的情節節奏、畫面感絕佳，語言對話也有鮑鯨鯨一貫的戲謔幽默。冬筱的《流放七月》則讓年輕人積極觸摸塵封了的歷史，作 者對七月派詩人的歷史了然于心，實現了反思歷史與青春文學的結合。海棠生于1988年，鮑鯨鯨生于1987年，冬筱生于1990年，這一代年輕人以他們的 方式出場了，見識、閱歷、文筆、故事都有，真真“世界是他們的”。

　　長篇小說與生活現實究竟存在怎樣的關系，巴赫金的看法頗值得參考。他說，長篇小說“是惟一在形成中的體裁，因此，它更為深刻、本質、敏感和迅速 地反映現實生活本身的形成。只有正在形成中的東西能理解形成”，“長篇小說把探討性，意義上特有的未完成性及與未定型的形成中的現代生活(未完成的當前) 的生動接觸帶到它們里頭”。但是，對于中國作家而言，處理現實一直是比較困難的，要么是按照主流意識形態所給定的觀念演繹現實，要么是隱藏價值判斷將原生 態的生活合盤端出�，F實是如此困難，對于作家而言，除了沉潛到生活中去看、去發現，還得去想象、去發明、去創造。在2013年的長篇小說中，我們看到了中 國作家以各自的方式捕捉現實的努力，照亮了我們的生活世界。