2013年長篇小說：70后作家克服歷史感不足之局限

　　2013年長篇小說寫作，一個(gè)非常突出的現(xiàn)象，就是一批70后作家寫出了各自有代表性的優(yōu)秀作品。我們發(fā)現(xiàn)，新銳作家此前的長篇小說寫作所普遍 存在著的“歷史感”明顯不足的局限，在2013年這批70后作家的寫作中，已然得到了極有效的克服。關(guān)于歷史感，批評(píng)家張艷梅曾經(jīng)有過很好的解說：“歷史 感到底是什么？寫歷史，不一定有歷史感；寫現(xiàn)實(shí)，也不一定沒有歷史感。歷史感是看取生活的角度，是思考生活的人文立場(chǎng)，是細(xì)碎的生活表象背后的本質(zhì)探 求。”一句話，要想使自己的長篇小說顯得雄渾博大，擁有突出的“歷史感”，就不能僅僅停留在事物的表象層次進(jìn)行浮光掠影淺嘗輒止的掃描，就必須以足夠犀利 尖銳的思想能力穿越表象，徑直刺進(jìn)現(xiàn)實(shí)和歷史的縱深處方可。

　　具而言之，在2013年，70后作家值得注意的長篇小說主要有徐則臣的《耶路撒冷》、李浩的《鏡子里的父親》、田耳的《天體懸浮》、喬葉的《認(rèn) 罪書》、路內(nèi)的 《天使墜落在哪里》、姚鄂梅的《西門坡》、柳營的《我之深處》、李鳳群的《顫栗》、弋舟的《蝌蚪》、王秀梅的《藍(lán)先生》、王十月的《米島》等。

　　首先進(jìn)入我們視野的，是路內(nèi)“戴城三部曲”的第三部《天使墜落在哪里》。小說講述的是路小路、楊遲和小蘇他們?nèi)�位的成長故事。這中間，最主要的 故事情節(jié)，就是他們?nèi)�位共同領(lǐng)養(yǎng)了孤兒院里一個(gè)名叫戴黛的小女孩。路小路他們?nèi)�位的精神成長，與戴黛這位孤兒的被領(lǐng)養(yǎng)，存在著不容忽略的重要關(guān)系。實(shí)際 上，正是依憑著如同戴黛這樣一種天使的存在，路小路們方才獲得了一種精神救贖的可能，而他們的精神成長也恰好就是在這一過程中得以最后完成的。不容忽略的 是，路內(nèi)在描述、展示路小路們精神成長歷程的同時(shí)，也開始把自己的注意力轉(zhuǎn)向當(dāng)下社會(huì)，有著對(duì)于社會(huì)矛盾沖突的關(guān)切和呈現(xiàn)。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在茅建國一家 三口人的自殺事件上。能夠在一部典型不過的成長小說中有機(jī)嵌入如此強(qiáng)勁的社會(huì)批判力量，一方面說明路內(nèi)的小說創(chuàng)作其實(shí)在悄無聲息地醞釀、發(fā)生著某種耐人尋 味的變化，另一方面也在為路小路他們的成長營造著特定的社會(huì)環(huán)境。我們完全可以想象得到，在如此一種嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境中漸次成長起來的路小路們，又怎么能夠 不嬉笑怒罵、冷漠諷世、憤世嫉俗呢？！

　　李浩的《鏡子里的父親》既是一部有著突出形式創(chuàng)新的作品，也是一部向歷史的縱深處進(jìn)行犀利洞穿的作品。其中一個(gè)不容忽視的重要問題，就是李浩的 歷史觀究竟如何。一個(gè)有志于歷史小說創(chuàng)作的小說家，也只有在擁有了一種相對(duì)成熟深邃的歷史觀之后，方才有可能創(chuàng)作出一部思想藝術(shù)成熟的歷史長篇小說來。所 謂的歷史觀，就是指寫作者對(duì)于自己所欲加以藝術(shù)表現(xiàn)的那個(gè)歷史對(duì)象所持有的基本看法。作家李浩之所以能夠?qū)懗? 《鏡子里的父親》這樣一部沉郁厚重卻又不乏先鋒意味的歷史長篇小說來，正與其一種歷史觀的成熟、獨(dú)到密切相關(guān)。正所謂有所為有所不為，雖然對(duì)于其中的一些 事件也都可能會(huì)有所涉及，但就總體情形而言，李浩通過對(duì)于敘述者“我”的家族成員在當(dāng)代中國的苦難命運(yùn)的描寫與展示，李浩把這段歷史所具有的那樣一種荒 誕、吊詭、邪惡、盲目的反人性本質(zhì)淋漓盡致地凸顯在了廣大讀者面前。

　　假若說喬葉的《認(rèn)罪書》和李浩的《鏡子里的父親》旨在對(duì)歷史進(jìn)行深入的反思，那么，田耳的《天體懸浮》則把自己的藝術(shù)聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了可謂是變動(dòng)的 當(dāng)下時(shí)代。與一些作家總是會(huì)設(shè)定一種先入為主的預(yù)設(shè)立場(chǎng)不同，田耳的難能可貴之處在于，他盡可能充分地尊重現(xiàn)實(shí)生活的原生性與復(fù)雜性。盡管說田耳的小說中 其實(shí)也潛藏有強(qiáng)烈的批判聲音，但此種批判立場(chǎng)卻是如鹽一般地完全融入了水中。田耳的《天體懸浮》的一大令人驚異處，就在于它已經(jīng)很好地做到了這一點(diǎn)。

　　《天體懸浮》里思想藝術(shù)方面最引人注目的一點(diǎn)，恐怕就是發(fā)現(xiàn)并成功地塑造了符啟明這樣一位具有相當(dāng)人性深度的復(fù)雜人物形象。作為一位派出所的協(xié) 警，符啟明的精明強(qiáng)干，突出地表現(xiàn)在他那驚人的洞察力和判斷力上。一個(gè)案件，是關(guān)于化名為李二全的殺人犯賴毛信的敏銳發(fā)現(xiàn)與判斷。關(guān)鍵在于，最早意識(shí)到這 個(gè)秘密的，仍然是符啟明。另外一個(gè)，則是夏新漪被殺案的巧妙偵破。在所有人都沒有意識(shí)到的時(shí)候，是符啟明憑借天生的職業(yè)敏感把關(guān)注的疑點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了隔壁的啞 巴。在徹底解決了啞巴殘余聽力的問題之后，符啟明最終以充分的證據(jù)鎖定了啞巴的殺人犯身份。夏新漪被害案?jìng)善撇痪茫�符啟明就離開了派出所，一面組織天文愛 好者成立了所謂的“杞人俱樂部”，另一面則充分發(fā)揮自己的商業(yè)天才，全身心地投入到了包括廣告業(yè)、融資放貸、娛樂招嫖等一系列項(xiàng)目在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之中，創(chuàng) 造出了頗為可觀的經(jīng)濟(jì)效益。也正是在這一過程中，符啟明的性格得到了進(jìn)一步的合理延展，并最終由一個(gè)曾經(jīng)的執(zhí)法者變成了犯罪嫌疑人。按照敘述者“我”也即 丁一騰的理解還原，因?yàn)榧伺�馬桑業(yè)已身患絕癥，所以她便成為符啟明徹底報(bào)復(fù)歌星安志勇的一個(gè)利器。馬桑在應(yīng)招抵達(dá)安宅后，以自我注射的方式自殺身亡，借此 而嫁禍于安志勇。一方面源于內(nèi)心中積聚太久的仇恨，另一方面也為了獲得最佳觀星位置，當(dāng)然也還有對(duì)自己的高智商的過分自信，曾經(jīng)的偵破高手符啟明，最終蛻 變成為借刀殺人的犯罪嫌疑人。至此，符啟明的人性深度得到充分揭示，這一立體化的人物形象得以塑造成功。

　　徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》設(shè)定了一個(gè)出生于上世紀(jì)70年代的同齡人群體，作為作品中共同的主人公出場(chǎng)。這批同齡人主要包括初平陽、易長安、 楊杰、秦福小、舒袖、呂冬等。這批同齡人都在運(yùn)河邊的淮海市的花街長大，其中大多數(shù)成人后遠(yuǎn)赴北京進(jìn)一步發(fā)展自己的事業(yè)。初平陽剛剛在北大讀完社會(huì)學(xué)博 士，準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴更加遙遠(yuǎn)的耶路撒冷去繼續(xù)自己的研究工作。他之所以回到故鄉(xiāng)作短暫停留，就是要把位于運(yùn)河邊的老宅子賣掉，以支付自己在耶路撒冷的學(xué)費(fèi)。易長 安由于父母之間感情的緊張，從小就留下了難以撫平的精神創(chuàng)傷。或許正是與幼時(shí)的精神創(chuàng)傷有關(guān)，成年后的易長安走上了一條違法犯罪的道路，專門依靠制造販賣 各種假證為謀生手段，已然成為了京城黑道上大名鼎鼎的偽證制造者。而楊杰，則是一位專營水晶工藝品的老板。盡管當(dāng)初在事業(yè)初起時(shí)，也曾經(jīng)歷經(jīng)艱難，曾經(jīng)付 出過常人無法想象的艱辛努力，但目前正在京城發(fā)展的他，其水晶工藝事業(yè)正處于蒸蒸日上的發(fā)展?fàn)顟B(tài)之中。很顯然，正是依憑著這樣三位人物的設(shè)置，徐則臣很好 地把花街與北京聯(lián)系在了一起。需要注意的是，把他們?nèi)�位牽系在一起的，是他們共同的少年玩伴秦福小和她業(yè)已死去多年的弟弟天賜。天賜的自殺而亡，是小說中 一個(gè)極其關(guān)鍵的核心情節(jié)。秦福小之所以要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，很長時(shí)間一個(gè)人孤身漂泊在外，作為一個(gè)單身女子的她，之所以要執(zhí)意領(lǐng)養(yǎng)景天送，根本原因正在于她對(duì)自己 弟弟天賜的自殺一直心存愧疚。他們之所以會(huì)一直以百倍呵護(hù)的姿態(tài)對(duì)待秦福小，關(guān)鍵原因顯然也在于此。

　　以上，我們拉拉雜雜地對(duì)一批70后作家在2013年的長篇小說寫作狀況進(jìn)行了相對(duì)深入的掃描與分析。可以確證的一點(diǎn)是，70后這批作家的長篇小 說寫作其實(shí)已經(jīng)步入了一個(gè)新的藝術(shù)平臺(tái)。結(jié)束本文前，我們所寄希望于70后作家的，就是百尺竿頭更進(jìn)一步，力爭在長篇小說的寫作上取得更大成績。