楊玉梅：新時期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的文化自覺

楊玉梅在中國少數(shù)民族當(dāng)代文學(xué)論壇上發(fā)言

　　我國少數(shù)民族文學(xué)源遠(yuǎn)流長、悠久燦爛，其中卷帙浩繁的神話、長篇敘事詩、史詩等，在某種意義上具有填補(bǔ)中國文學(xué)史空白的地位。黑格爾曾斷言中國是沒有史詩的民族，而實(shí)際上我國幾乎每個少數(shù)民族都有史詩，而且篇章繁復(fù)、規(guī)模宏偉，比如三大英雄史詩——《格薩爾王傳》《江格爾》《瑪納斯》，在世界史詩行列中都是名列前茅的鴻篇巨制。然而，在歷史上，我國只有壯族、滿族、蒙古族、藏族、維吾爾族、哈薩克族、彝族、土家族、朝鮮族、侗族、傣族、納西族等部分少數(shù)民族擁有本民族的書面文學(xué)，多數(shù)民族直到新中國成立后才有自己的作家。新時期以來，少數(shù)民族作家文學(xué)在一些民族中從無到有、從少到多，使得55個少數(shù)民族都有了本民族的作家，結(jié)束了一些少數(shù)民族沒有書面文學(xué)和作家的歷史。少數(shù)民族文學(xué)實(shí)現(xiàn)了從民間文學(xué)向作家文學(xué)的轉(zhuǎn)型。幾代少數(shù)民族作家飽含文學(xué)理想和激情，辛勤耕耘，在文學(xué)的思想內(nèi)容和形式探索中不斷開拓創(chuàng)新，并以獨(dú)特的民族文化特質(zhì)和豐富內(nèi)涵為中國新時期文學(xué)注入了生機(jī)與活力，成為新時期中國文學(xué)的不可分割的重要組成部分。

　　改革開放以來，中國社會發(fā)生了深刻的變革和巨大的轉(zhuǎn)型，作為對社會存在反映的文學(xué)也隨著社會的巨變而產(chǎn)生了新變，比如文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法、題材范疇、思想主題到語言、敘事方式、風(fēng)格，以至文學(xué)的社會地位和作家的創(chuàng)作心態(tài)等都在發(fā)生變化，總體上呈現(xiàn)出從社會意識形態(tài)到審美意識形態(tài)、從一元走向多元的發(fā)展歷程。這是文學(xué)回到自身、回到文學(xué)的本質(zhì)的過程，是文學(xué)自覺的過程。對少數(shù)民族作家來說，文學(xué)自覺的過程也是文化自覺的過程。

　　“文化自覺”，用著名社會學(xué)家費(fèi)孝通先生的觀點(diǎn)看，指的是生活在一定文化歷史圈子的人對其文化有自知之明，并對其發(fā)展歷程和未來有充分的認(rèn)識，也就是文化的自我覺醒、自我反省、自我創(chuàng)建。

　　文學(xué)是人學(xué)。在文化人類學(xué)觀念中，人是與特定的民族特性、傳統(tǒng)基質(zhì)和文化個性相聯(lián)系的。人作為一種社會存在，除了生理上的區(qū)別外，其差異主要的源自于其所承受的文化熏陶、所蘊(yùn)含的文化內(nèi)容及體現(xiàn)出來的文化品格，因而一個族群、一個民族，乃至一個國家最久遠(yuǎn)、最深層的特質(zhì)就是其獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。少數(shù)民族作家對人對社會對生活的認(rèn)識就是對民族文化的認(rèn)識。作家在文學(xué)求索中找到屬于自己的獨(dú)特的藝術(shù)方位，需要在多元文化的世界里充分認(rèn)識自己的文化，從而確立自己的位置。因?yàn)樯贁?shù)民族文學(xué)作為一個整體，其優(yōu)勢就在于民族文化特性，在于文化的差異性。如果脫離民族生存的土壤，不從飽含民族文化特色的生活沃土中挖掘素材、提煉生活，那就意味著少數(shù)民族作家放棄了自己的優(yōu)勢與位置。事實(shí)上，新時期少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展歷程也是文學(xué)民族性得到充分發(fā)揚(yáng)，不斷得到深化的過程，少數(shù)民族文化精神的理性追求在作家創(chuàng)作中不斷走向自覺和深入。

　　少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的文化自覺的重大突破來自80年代中期盛行的尋根文學(xué)。尋根文學(xué)在題材的開拓、思想的深入和形式的探索方面，都是史無前例的，特別是在對民族文化的反思和對積淀久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化的自覺挖掘，為少數(shù)民族作家提供了新的自信和方向，為少數(shù)民族文學(xué)開啟了一個無限廣闊的創(chuàng)作寶庫。同時，在西方現(xiàn)代主義思想的沖擊下，特別是拉美文學(xué)的爆炸，使得少數(shù)民族作家更為自覺地探究和思索自己民族文化的內(nèi)涵，在文學(xué)中思考自己民族所特有的事情，挖掘自己民族文化的獨(dú)特魅力。那些曾經(jīng)被認(rèn)為是荒蠻、落后、原始的生活形態(tài)，如果不是單純從社會意識形態(tài)和進(jìn)化論角度來進(jìn)行考察，而是從民間立場出發(fā)從民族文化角度進(jìn)行審美反映，都變成了一種具有文化意味和審美內(nèi)涵的文學(xué)資源，成為作家追求文學(xué)獨(dú)特性的依托。

　　大多少數(shù)民族作家超越了一般社會學(xué)內(nèi)容的敘述，將審視生活的目光從當(dāng)下的鄉(xiāng)村變革現(xiàn)實(shí)深入到民族歷史文化的深處，以一種自覺的文學(xué)審美意識來觀照少數(shù)民族自身的歷史文化和獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)生活，追求更加豐富的文化內(nèi)涵和更加開闊的視野。文學(xué)題材一步步擴(kuò)大，文化的多元也促成了表達(dá)方式的多樣化，文學(xué)創(chuàng)作思想和藝術(shù)手法不斷創(chuàng)新，推動了新時期少數(shù)民族文學(xué)走向了新的輝煌。如艾克拜爾•米吉提的《努爾曼老漢和獵狗巴力斯》《瘸腿野馬》、烏熱爾圖的《七岔犄角的公鹿》、趙大年的《公主的女兒》、扎西達(dá)娃的《西藏，隱秘歲月》、蔡測海的《母船》、郭雪波的《沙狐》、李傳鋒的《最后一只白虎》、藍(lán)懷昌的《布魯伯牛掉下了眼淚》等一大批優(yōu)秀的少數(shù)民族作品都帶著自己獨(dú)特的民族文化特質(zhì)走到中國文學(xué)前沿。

　　充滿尋根意識的作家還進(jìn)行了充滿文學(xué)自覺意識和主體意識的形式方面的探索，他們追求敘述的詩意、人物和故事的象征意味和文化寓意，敘事上充滿強(qiáng)烈的主體色彩，這些不再是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法了，而吸收了一些現(xiàn)代主義因素，創(chuàng)造出新的文學(xué)審美形態(tài)。如葉梅的代表作《撒憂的龍船河》以男主人公覃老大情愁一生的復(fù)雜生命體驗(yàn)生動詮釋了土家漢子多情重義而又粗獷憨厚的性格特征，他的情愛故事蘊(yùn)含著關(guān)于人生命運(yùn)、文化差異及時代變遷等多方面命題的思考。在這篇小說中，葉梅采用覃老大和蓮玉一生的幾次交往為明線，以跳喪過程為暗線，超越了以往的傳統(tǒng)寫實(shí)的敘述手法，而通過意識流、蒙太奇、幻想等方式把歷史和現(xiàn)在有機(jī)結(jié)合在一起，表現(xiàn)出小說敘事的現(xiàn)代性特征，不僅在思想內(nèi)容上有了開拓，更在表現(xiàn)形式上有了創(chuàng)新。

　　如扎西達(dá)娃書寫西藏充滿隱秘內(nèi)涵的民族文化、宗教傳統(tǒng)和風(fēng)尚習(xí)俗，以一種更能切近歷史和現(xiàn)實(shí)情境的創(chuàng)作途徑探尋民族文化。他一般地被認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說家。盡管他沒有被歸入“尋根文學(xué)”作家，可是不容忽視的是，他正是在“尋根”中在自己的民族文化中獲得了新的自信和自覺。如《西藏，隱秘歲月》和《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》等都是立足于本土文化創(chuàng)作的結(jié)果，這與同期興起的尋根文學(xué)潮流不謀而合。扎西達(dá)娃說，他在哺育了自己的大地上，重新找回了失落的夢想，感到腳下的陣陣顫動正是無數(shù)的英魂在地下不甘沉默的躁動，他在家鄉(xiāng)的每一棵古老的樹下和每一塊荒漠的石頭縫里，在永恒的大山與河流中看見了先祖的幽靈、巫師的舞蹈，從遠(yuǎn)古的神話故事和世代相傳的歌謠中，從每一個古樸的風(fēng)俗記憶中看見了先祖?zhèn)冊谏衽c魔鬼、人類與大自然之間為尋找自身的一個恰當(dāng)?shù)奈恢盟�付出的代價，本土那么多東西，其富有程度絕不亞于占有了藏滿金銀寶島的基督山伯爵，所以他開竅了，有了自信、激情和靈感。①于此可以看出尋根文學(xué)對其文學(xué)轉(zhuǎn)變的深刻影響。在1985年之后的創(chuàng)作中，扎西達(dá)娃把“怎么寫”和“寫什么”進(jìn)行了天才的結(jié)合，他追求形式上的創(chuàng)新和表達(dá)的自由，又從西藏這塊神奇的民族歷史文化生活中挖掘出厚重的內(nèi)容。對于現(xiàn)實(shí)的反映，他不再是直觀的理性的表現(xiàn)，情節(jié)和故事不再遵循傳統(tǒng)的線性發(fā)展和因果邏輯，而是突破傳統(tǒng)的敘事方式把歷史和現(xiàn)在、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、豐富的想象和神秘的真實(shí)巧妙地結(jié)合起來，創(chuàng)造了十分獨(dú)特的文本。這些小說打破了傳統(tǒng)的文學(xué)規(guī)范，文學(xué)由忠實(shí)于對現(xiàn)實(shí)生活的反映轉(zhuǎn)化為一種更具創(chuàng)作自由和文體自覺的審美意識形態(tài)。

　　扎西達(dá)娃說，“既然作品出自藝術(shù)家嘔心瀝血的創(chuàng)造，那么對作品的欣賞和閱讀不應(yīng)該成為一件輕松的事情。淺薄庸俗的雜志、毫無想象力的電視、工業(yè)添加劑的快餐已經(jīng)成為我們這個時代配套的垃圾工程。只有少數(shù)人尚能感受到文字的魔力和挑戰(zhàn)性，感受到閱讀的文字帶來的樂趣。好作家、好作品和好讀者永遠(yuǎn)是少數(shù)。”③如果不是僅僅尋找一些故事性的滿足，如果富有耐心和智慧，那么沉浸于扎西達(dá)娃的經(jīng)過冥思苦想、嘔心瀝血創(chuàng)造出來的小說，不僅可以領(lǐng)略到文學(xué)敘事的新意，讀到西藏荒誕、神奇的現(xiàn)實(shí)，更可以獲取關(guān)于文學(xué)自身、人生命運(yùn)、民族文化、宗教信念、時代發(fā)展等諸多問題的深刻思考。這樣一個文學(xué)探索的過程，既是作家的自我尋找的過程，更是作家自我意識、民族文化自覺意識和文學(xué)創(chuàng)作能動性逐漸深化的過程，于此也實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的自覺求索與民族文化自覺的完美結(jié)合。他為少數(shù)民族文學(xué)樹立起一面旗幟，意義深遠(yuǎn)。

　　尋根文學(xué)作為一個文學(xué)潮流已經(jīng)在80年代后期結(jié)束，但是尋根文學(xué)思想及其帶來的對于民族文化的認(rèn)識，一直深深影響著少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展。比如90年代，阿來的《行刑人爾依》《塵埃落定》、葉梅的《花樹花樹》、扎西達(dá)娃的《騷動的香巴拉》、郭雪波的《銀狐》、梅卓的《太陽部落》、央珍的《無性別的女神》等，都是對具有獨(dú)特民族文化內(nèi)涵的“人”的挖掘，從個體生命出發(fā)解讀民族的社會歷史，是作家立足于民族文化進(jìn)行自覺探索的結(jié)果。

　　新世紀(jì)以來，更多作家自覺走進(jìn)歷史深處，激活民族歷史文化記憶。如阿來的長篇小說《格薩爾王》通過民間說唱藝人晉美的經(jīng)歷重述格薩爾王的神話故事，從人性立場出發(fā)展示格薩爾王作為人的普遍性生命體驗(yàn)，表現(xiàn)人物的思想情感。作品采用現(xiàn)代性敘事方式巧妙地通過說唱藝人身份的特殊性實(shí)現(xiàn)了神話與現(xiàn)實(shí)的對話，使得原本充滿史詩意味的內(nèi)容具有穿越時空的時代普遍性。郭雪波多年來悉心研究草原歷史文化，長達(dá)70萬字的史詩性巨著——《青旗•嘎達(dá)梅林》詳盡敘述了嘎達(dá)梅林如何被迫辭去梅林職務(wù)、為反抗反動軍閥政府和腐敗王爺開墾草原而走向造反起義的全過程。不僅僅揭開了歷史之謎，為英雄立傳，為草原游牧文化正名，同時具有現(xiàn)實(shí)意義與啟示價值。

　　再如葉廣芩在其家族題材中不斷開掘，從獨(dú)特的家族命運(yùn)中引發(fā)對歷史人生、對民族文化及現(xiàn)代文明的深刻思考，開創(chuàng)出滿族文學(xué)民族性追尋的新境界。2012年她出版了由系列中篇組成的長篇小說《狀元媒》。作品敘述了皇室后裔金氏家族近百年的盛衰榮辱，通過家族及親戚朋友的命運(yùn)折射中國從辛亥革命到新世紀(jì)走過的風(fēng)雨歷程和滄桑巨變。金家的坎坷、七舅爺?shù)穆潆y及其子青雨的屈辱、實(shí)業(yè)家王國甫的痛楚與絕望，人物命運(yùn)的多舛與國家的苦難融為一體，濃郁的滿族文化和京味文化韻味交相輝映，氣勢恢宏，震撼人心。作品以小格格“我”第一人稱敘述視角展開敘事，可又不受第一人稱敘事方式的局限，采用現(xiàn)代性敘事手法，讓敘述者與作者融為一體，使得“我”自如地穿插于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，自由地穿插于故事的講述當(dāng)中，給人一種似真性的審美效果，體現(xiàn)了作家更為自覺的文體意識、更加自信的文學(xué)理想和更加自覺的民族文化精神。

　　少數(shù)民族作家的文化自覺也在于他們深知真正的民族性需要在獨(dú)特的民族性中灌注以普遍性的世界性的意義，獲取人類共通性的內(nèi)涵。比如阿來就在自己的創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)在處理特別的題材時也要有一種普遍的眼光，普遍的歷史感，普遍的人性指向，因而他的小說中人物形象是獨(dú)特的，而人物的命運(yùn)感、人物的情感追求卻是人類共通的，他要表現(xiàn)的還是具有普遍意義的人類生活。比如石舒清的《清水里的刀子》等小說題材是獨(dú)特的，帶有西海固獨(dú)特的地域文化韻味，可是作者并沒有受限于題材的民族性和人物的宗教信仰，而是借助于獨(dú)特的形象去思考生命和觀察世界，飽含對人對生命的理解和頓悟。再如次仁羅布的小說立足于當(dāng)下西藏的社會現(xiàn)實(shí)，蘊(yùn)涵著獨(dú)特的藏族文化特色。然而這種特色不是外在的神秘性與奇異性，而表現(xiàn)為民族精神。如《放生羊》關(guān)注人的靈魂和來世命運(yùn)，老人年扎購買放生羊，做善事為妻子贖罪，實(shí)際隱含著一種勸誡意味，充滿著對真善美人生和對傳統(tǒng)美德的呼喚，以及對宗教信仰的皈依心理。《神授》真實(shí)再現(xiàn)了格薩爾王說唱藝人亞爾杰離開草原來到拉薩后生活的不適和逐漸失去了說唱能力之后遭受的煎熬。他的作品將民族性與時代性巧妙地結(jié)合到一起，在現(xiàn)代生活境遇中思索人及民族文化的未來發(fā)展問題，充滿了構(gòu)建民族文化精神的渴望。

　　少數(shù)民族文學(xué)呈現(xiàn)出民族文化的理性自覺，追求民族性，并不是說每個少數(shù)民族作家，每個作家的每部作品，都無一例外地書寫民族題材。一些缺乏本民族文化記憶的作家，自覺挖掘出關(guān)于生活與生命的一口深井，也取得了令人矚目的成績。而且在強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族文學(xué)的民族性時，并不是要求作家局限于狹隘的民族主義，而是要采取一種開放的民族性態(tài)度，不但具有自覺的民族文化精神，還要有作為中華民族主人翁的國家意識和中華氣派，具有心懷天下的氣魄和膽識。開放的民族性、深切的家國情懷，以及人類意識才是中國少數(shù)民族文學(xué)走向全國乃至全世界的條件和可能。

　　當(dāng)前，隨著國家對文化的高度重視，民族文化、原生態(tài)文化也得到了前所未有的尊重，各民族之間的文化差異和文化特點(diǎn)得到了很好的重視。新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)迎來了新的發(fā)展機(jī)遇期。2011年春，中國作協(xié)主席鐵凝在《民族文學(xué)》創(chuàng)刊30周年紀(jì)念會上說，“如何用文學(xué)延續(xù)本民族的精神燭火，如何弘揚(yáng)魅力獨(dú)特的民族文化，是少數(shù)民族作家正在思考和實(shí)踐的命題。”對于少數(shù)民族文學(xué)，尋求未來的發(fā)展方向和新的突破，正在于此。當(dāng)然，少數(shù)民族作家僅憑生活的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和文化的差異性是很難創(chuàng)造出精品的，文學(xué)是對創(chuàng)作者的文化積淀、生活積累和情感積累，以及文學(xué)素養(yǎng)、思想情操等方面能力的綜合考察，只有民族性和時代性、思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合的作品才能經(jīng)受得住讀者和時代的考驗(yàn)。少數(shù)民族作家需要透過自己“郵票大小的故鄉(xiāng)”關(guān)注民族、關(guān)注國家、審視時代，創(chuàng)作出具有中華氣派和人類情懷的優(yōu)秀作品，這樣才能走向中國文壇，走向世界，促成少數(shù)民族文學(xué)與漢族文學(xué)甚至是與世界文學(xué)各顯神通、共同發(fā)展、共同繁榮的新局面。

　　①扎西達(dá)娃：《你的世界》，《文學(xué)自由談》，1987年，第3期，第12-13頁。

　　③見汪洋才讓：《站在人類的高地——扎西達(dá)娃訪談錄》，《青海湖》，2004年，第8期，第66頁。