簡默:我是一塊會生銹的鐵

《身上有銹》，簡默著，山東文藝出版社2012年11月出版，30.00元

　　“銹”是一種記憶。我是從黔南山城都勻來到魯南煤城棗莊的，它們都是一枚八分錢郵票大小的地方，但它們卻是我生命的起錨地，也許還將是終結地。在它們溫暖而干凈的襁褓中，我活過了自己的記憶，也簌簌剝離下了自己的心靈之“銹”。我想，自己是一塊會生銹的鐵。我歡喜這些沉積巖似的銹，就拿來當了自己的書名，叫《身上有銹》。

　　“我是一只翅膀沉重的笨鳥，從內心和記憶的故鄉出發，一路拍打著氣流氣喘吁吁地飛啊飛，漸漸尋找到了自己的敘事方式與書寫經驗，我戲謔地歸之為一種‘饒舌式’的寫作。”簡默自稱為“饒舌式”的創作，其實已在文壇形成了獨特的旗幟。

　　他在《醫院》、《生命凋零》中不厭其煩地重溫父親臨終前的點滴細節，在《底層》系列中寄托對形形色色弱勢群體的親近與關懷，在《篡改》中捕捉對掙扎在生活里的特殊人群的觀照與思索，在《K15路車》中反思與挽留一天天一片片地退出生活的鄉土，在《青春期》中從南方到北方一路描述著一代人痛徹骨髓的成長……這些站在生活現場和記憶經驗平臺上的文字，自他的內心和血管中流淌出來，走入讀者的心靈，令人感到疼痛。

　　然而，在從事了近十年的散文創作并小有成就之后，簡默清醒地意識到了自己的局限，他希望邁向更為闊大深入的創作領域。他在散文中收獲了什么？在轉向小說創作時又將面對什么？8月底，簡默作為“文學魯軍新銳”成員之一，參加中

　　國作家館“山東作家群”系列活動，接受本報記者專訪。

　　讀書報：《身上有銹》是一部散文集，我覺得大致反映了多年的創作脈絡。為什么起這樣的書名？

　　簡默：“銹”是一種記憶。我是從黔南山城都勻來到魯南煤城棗莊的，它們都是一枚八分錢郵票大小的地方，但它們卻是我生命的起錨地，也許還將是終結地。在它們溫暖而干凈的襁褓中，我活過了自己的記憶，也簌簌剝離下了自己的心靈之“銹”。我想，自己是一塊會生銹的鐵。我歡喜這些沉積巖似的銹，就拿來當了自己的書名，叫《身上有銹》。

　　讀書報：最初是以散文創作走上文壇嗎？

　　簡默：和許多文學青年一樣，我是從詩歌起步，因愛詩而寫詩被詩啟蒙著走上文學之路，2003年以后轉向散文創作。當年，《中華散文》從自然來稿中發現了我的散文《聲音》，此后連續三年推出我的專輯。他們認為我比較善于以詩意的眼光和語言發現與描述日常生活

　　中的物象。《中國作家》的楊志廣曾經認為，我的散文帶有一種苦難感和疼痛感。

　　讀書報：你的散文作品中的疼痛和苦難是同時代作家不具備的。這種苦難感和疼痛感，應該與經歷有關吧？

　　簡默：我22歲的時候，父親患了絕癥，帶給我心靈的沖擊很大。我最好的作品與父親有關，只是父親在世的時候，我不覺得他對我的影響有多大。我從小很叛逆，而父親對我有很深的期望。父親走了后留給我巨大的空白，我試圖用文字來填補這空白。

　　我的“疼痛”植根于我的苦難之上，是生命中能夠承受之“重”，它并非我自己的定位，而是與生俱來的東西，沉淀在心靈深處，我一拿起筆，就是這樣沉重的肉身和精神。現在疼痛的“觸覺”在我的表達中延伸開來，不僅在父親身上體現，而且拓展到社會的各個層面、各色人等。我把疼痛和苦難推己及人，這種疼痛和苦難在中國社會中比較普遍，但很少有人用散文表達。我對當代散文比較關注，發現

　　表現現實的少，更多的是描寫內心，把散文當作自說自話。

　　讀書報：散文寫到最后，關鍵還是學養的支撐。我想這對散文作家是否能夠走得長遠起決定因素。多年的散文創作，給你帶來怎樣的影響？

　　簡默：的確，優秀青年散文家的缺乏，是因為沒有足夠的生活、素養和學識的積累。

　　散文帶給我的太多了，之前我寫了多年詩歌，一無所成，我想我大概無法把分行的文字寫好。后來我嘗試著不再將文字分行列隊，而是肩并肩、手拉手、親密無間地一直排列延伸下去，就像一條順勢流淌過大地的河流一樣。這讓我體驗到了空前的創作愉悅，我像一尾自由自在的魚暢游在散文的河流中，吐出自己心靈的水泡兒。2009年我入選中國作協《21世紀文學之星叢書》，2011年獲得泰山文藝獎(文學創作獎)，2012年成為山東省作協簽約作家。這一切都是散文帶給我的，同時我也感激詩歌，它錘煉了我的語言。

　　我想散文創作帶給我的另一個影響是，它改變了我的精神向度、長度與維度，使我有能力比較敏銳地感知這個世界，也使我有力量比較自覺地適應各種創作形式反映這個世界。

　　讀書報：突破如此艱難，是否你也遇到了創作的瓶頸？

　　簡默：散文的文體適合我，使我找到了適合自己表達的通道。但是感覺越寫越難。回頭看過去的作品，在某些細節表達上有重復之嫌。我很痛苦，陷入焦慮當中，總希望有所突破，讓讀者一看就知道是簡默而不是別人寫的。現在的創作成為有難度的創作，無論在形式還是語言上，時常有捉襟見肘、負重爬坡的感覺。我想散文不能作為一生的追求，一直寫下去沒有出息甚至沒有出路，就轉為寫小說。

　　讀書報：從散文到小說的轉向順利嗎？

　　簡默：有了多年散文創作的底氣，我自然而然地進入了小說世界，也有寫不下去的時候，但基本狀態是順利的。我有13年的礦工生活經歷，一直想通過小說的途徑表達出來。我新近完成了一部關注社會現

　　實題材的長篇小說《太陽開門》，是關于一群人和一座煤城的故事。

　　讀書報：很多作家有礦工生活的體驗，像陳建功、劉慶邦、夏榆等。你的作品有何獨特之處？

　　簡默：他們是真正的礦工，曾經與八百米井下牢牢地焊接在了一起，成為那個世界的一部分。我是在煤礦的地面單位工作，13年時間里，只有兩次下井的經歷。你提到的那些作家，他們對煤礦有更精準的理解，對生命有更深切的感悟。在生活經驗上，我遠遠遜色于他們，做不到毛細血管似的呈現。我只能在更為粗放的血管中捕捉那一抹抹溫暖的印記，聆聽那一波波奔突律動的回聲，表達曾經打動和感染我的發現。