七堇年：青春史不僅是情感宣泄

　　生于85后的七堇年，從第六屆新概念大賽第一名《被窩是青春的墳墓》嶄露頭角到2010年榮獲第九屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎，暌別五年后她推出最新力作《平生歡》，講述與命運相遇的故事。

　　一厚重青春

　　“許多事，只有回想起來的時候才覺得它曾經很美好，而當時正經歷的時候并不這么覺得。我想青春時代就是一個典型的例子。”

　　青年作家七堇年暌別五年最新長篇力作《平生歡》于近日上市。這本書是七堇年從2002年開始寫作后出版的第三部長篇小說， 距離上一部長篇《瀾本嫁衣》時隔五年。《平生歡》講述生活在小城霧江的一群軍工廠子弟關于親情、友情、愛情的成長故事。以邵然為主線，邱天、李平義、白楊、陳臣等一群同學的人生軌跡為副線，在多條線索的交叉行進中呈現了不同家庭背景、個性、機遇所造就的多樣人生。

　　談及新作的創作靈感來源，七堇年坦言，出發點是“致青春”。“或者說是一種紀念，對青春的紀念。我覺得青春是人生一段經歷。許多事，只有回想起來的時候才覺得它曾經很美好，而當時正經歷的時候并不這么覺得。我想青春時代就是一個典型的例子。青春其實和任何一段人生時光沒什么區別，一樣都有快樂都有痛苦，所有的美好和敬意，都是在它即將逝去或逝去的時候才察覺的。所以，這個故事算是我認識到這個問題之后的產物吧。具體一點兒說，講的是一群年輕人的故事，講他們成長的一些經歷，每個人物大概都是一種類型的代表，也基本上是80后青年的一部分寫照吧。”

　　《平生歡》以男性視角邵然為主來敘述故事，七堇年告訴記者，自己的很多作品基本上都是以男性視角的第一人稱來寫作的。“其實這本書中穿插了其他的敘述角度，我處理的比較隨意。一個好的寫作者不應該受限于自己的本身性別，寫起來也算是一種挑戰。”前后寫作時間經歷了兩年多，她坦言，有過中斷，自己是寫的比較慢的。“但是寫出來是與最初的設定沒有什么差別，我就是想寫一個類似于‘青春史’這樣的東西。

　　“我是一個單親家庭的孩子，父親在我很小的時候就去了新疆，很小的時候父母就離婚。我對父親沒什么印象，沒有擁有過就不存在失去。但我的媽媽還是告訴我，我必須要比別人堅強、懂事，我要遭遇的必定比別人多。因此，我的心態也比同齡人成熟，別人在五歲的時候我得是十歲的心智。可能因此看問題比一般孩子更透徹一些。”七堇年坦言，自己的青春和大家都一樣，經歷高考、大學、畢業、工作。“其實挺普通的，沒有什么異樣。”雖然獲得第六屆新概念大賽第一名，但她表示，自己并不算一舉成名。“從來沒有。現在也不能說‘成名’。我只能說，我感到命運對我特別寬宏，對我的寫作才能有了回饋，我能靠它生存，靠它獲得更寬廣的人生。這多難得啊，現在世道這么浮躁，寫作也早就不那么純粹，還能靠寫作生活的實在是很少。有太多寫作的人，寫得太好的人了，我只是比較幸運而已。但我覺得，這一切，運氣的成分占20%吧，剩下80%，畢竟還是因為，有這個才能和底氣。”

　　她特別提到《一代宗師》電影里邊說武功的境界，見自己、見天地、見眾生。“我覺得就希望讀者能從這本書中，見自己吧。向歲月與記憶致敬。”

　　二關注社會

　　“我喜歡踏踏實實地生活，不愛湊熱鬧。作家就應該安靜地寫作，作家再熱鬧，也熱鬧不過明星。”

　　生于85后的青年作家七堇年，被稱為是近年來文壇罕見的嚴肅文學派作者，后安妮寶貝時代代表。五年中，七堇年一邊創作新長篇，一邊在香港浸會大學攻讀新聞傳媒研究生，期間除了出版了散文集《塵曲》外，幾乎很少拋頭露面，“我喜歡踏踏實實地生活，不愛湊熱鬧。作家就應該安靜地寫作，作家再熱鬧，也熱鬧不過明星。”

　　“我2010年末有出版《塵曲》，是一本散文小說集。不過要說距離上一本長篇小說，確實有五年了。五年時間挺快的，這五年時間，讀研，畢業，工作，旅行，也寫作。我是寫得比較慢的類型，總覺得有很多積累了才能往外掏。也謝謝讀者們的耐心等待。”七堇年這樣講述自己五年來的生活。

　　談及為什么選擇去香港浸會大學攻讀國際新聞專業研究生，她表示：“國際新聞專業是香港浸會大學比較強的一個專業。目的也就是拓展一些視野，豐富經歷，多學習學習吧，然后我放心不下母親，也不想走遠了，就選擇了香港。香港很國際化，也是一個有故事的城市，那一年的生活給我很多感受。最有意思的就是和同學們一起做presentation啊，研究課題啊，這些。我很懷念在浸會大學的圖書館安心讀書的感覺，那是最后能靜心學習讀書的時間了。”她說：“最困難的事情……還好，不覺得有太大困難。比較遺憾還是沒能學好粵語。”

　　和過去相比，這五年的體驗在小說寫作時帶來的變化是什么？“我覺得我是成長型的作者，我在成長，我的讀者們也在成長。我筆下關注的東西也在隨著閱歷的推進而改變。寫作時最大的改變，應該是下筆更克制，更內斂了。最近讀一本小津安二郎導演的文集，他說，一部好的電影的關鍵不是釋放情緒，而是壓抑情緒(大意如此)，我的理解就是“內容的情感張力”吧。這種境界我也在逐漸學習向它靠攏。年少的時候對很多事物的認識是非黑即白的，不是對就是錯。現在對事物的理解更寬容，每個人有每個人的立場。世界不是非黑即白的，而是一條漫長的灰色地帶。經過這些年，我的作品跟過去相比變得更成熟一些，也更樸素了。這應該是最大的變化。”

　　有評價說，《平生歡》是七堇年“告別青春寫作，從關注自我到關注社會變遷”的代表。對此，她表示，可以這么理解。“寫完這本書，就像在一條長長的臺階上，又邁上了幾步，又上了一級。有更多的往事和經歷成為了歷史，在我身后，支撐我邁上這一級臺階，但往上看，還有更長的路要走。這本書是關于80后這一代年輕人的成長史，青春史這樣的東西，它有更多的社會關懷在里面，而不僅僅是自我情感宣泄。青春年華到了結婚、成家立業時也算是告一段落，往后還有更多故事。”

　　對話

　　樸素生活 遙遠夢想

　　山東商報：寫作是出賣自己出賣朋友的事情，這部小說里，自己生活經歷和朋友的影子占多少比例？

　　七堇年：很難確切講有多少比例，很多素材不見得是身邊的。但老話不是說么，藝術源于生活高于生活，確實有很多素材來源于現實個例。一小半吧估計。這應該談不上是出賣吧，注重保護隱私的是基本的意識吧，我不會輕易將別人的事情原封不動搬過來。

　　山東商報：“生于85后的青年作家七堇年，是近年來文壇罕見的嚴肅文學派作者，后安妮寶貝時代代表。”對這個評價您怎么看？

　　七堇年：標簽是很多的，但能和前輩放在一起比較是榮幸。可能各個作者的風格，在不同的讀者眼里有不同的理解，所以會和安妮老師聯系起來。可能過去我多年前的東西，確實文風也有一絲相似的感覺吧。我本身不敢高攀嚴肅文學等等標簽，嚴肅和認真只是一種心態，寫作者的態度。我自己覺得應當保持的東西。

　　山東商報：您說過，“要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。”有消息說，“香港浸會大學碩士畢業后，七堇年選擇悄悄在成都某大學找了一份1600元月薪的行政工作。”當時為什么找一份這樣連房租都不夠的工作，而且是處理瑣碎事情的？

　　七堇年：為了體驗生活吧。許多人也覺得我確實沒有必要工作，也確實不是為了糊口，更多的是為了人生經歷和體驗，經歷是很重要的東西，對寫作者而言。如果只是坐在閣樓里面想象，實在不夠接地氣，都沒有工作經歷的話，怎么感受生活呢。我很感激那一段經歷，讓我學到很多，也讓我更珍惜自由的生活。處理瑣碎事情也是對性格的磨練，讓人謙虛，讓人明白生活不易。總之豐富的人生經歷會是財富，意義不在于工資。

　　山東商報：您將擔任全新改版的《青年作家》的執行主編，選擇這個工作的意義是？將把這個刊物變成怎樣的風格？希望它達到怎樣的狀態？

　　七堇年：一個過渡和鍛煉機會吧，一切順其自然，努力就好。純文學雜志很艱難，能貢獻微薄之力是榮幸。《青年作家》將是一本注重發現可讀性的純文學，以“文學之內，視野之外”為標桿的雜志，力爭有國際視野。現在一切還在準備，所以慢慢來吧。