電視劇兩張不同的面孔(肖復興)

　　央視一套的電視劇《咱們結婚吧》和北京衛視的電視劇《老有所依》，幾乎同時播映，無形中形成了明顯的對比，讓觀眾有了各自的選擇和評判。兩部電視劇各自的走向不同，引導觀眾的心理反應的走向也不盡相同。

　　這是兩部內容完全不同的電視劇，一邊雖說是剩男剩女畢竟還抓住了青春的尾巴，依然屬于向青春致敬的靚麗面龐，即便女神的臉上涂抹著過厚的粉底霜；一邊則是老年人幾乎窮途末路風燭殘年的眾生相，已經是滿臉滄桑，皺紋縱橫。一邊即使是失業也仍然住著大房子開著小汽車喝著奶茶過著衣食無憂的中產階級生活；一邊則是雖然有退休金卻要為看病、住房、再婚、空巢養老以及為兒女憂愁擔心的底層生活。一邊是打打鬧鬧裝傻充愣的恐婚恨嫁，卻要裝點精致得如同磨花水晶玻璃一般磕磕碰碰的談情說愛；一邊則是含淚帶啼的粗糙如同千瘡百孔搓腳石的暮色晚景。一邊以年輕人為主，也有老年人，卻都被凱麗、田岷和徐松子演繹成了半瘋，屬于明顯夸張的戲劇表演；一邊以老年人為主，也有年輕人，除了咪子演得分寸有點過，其余都還真實可信。

　　顯然，內容的不同，戲劇構成的范式、導演的美學追求和表演風格的形式都不盡相同，其不同的根本原因，在于關注的焦點不同。《咱們結婚吧》關注的與其說是大齡男女的婚戀現象，不如說更為關注的是欲望都市里男歡女愛的杯水風波，調制的是一杯色彩明艷而可口的雞尾酒。《老有所依》關注的則是中國越來越嚴重的老齡化社會觸目驚心的現實，那不能說是一杯苦酒，起碼不是泡沫噴涌的碳酸飲料，在不得不品嘗之后，會兔死狐悲地想想我們自己老了該如何面對同樣的人生困境。如果說《咱們結婚吧》，是慢慢啜飲雞尾酒之后溫馨地遞給我們一個癢癢撓；《老有所依》遞給我們的則是一根帶刺的荊棘。因此，一部輕松活潑，一部沉重蒼涼，甚至有些壓抑，一部拍成了輕喜劇，輕輕撩撥一池春水漣漪，一部拍成了紀實片，含芒帶刺刺痛了我們敏感的神經，便是再自然不過的事情了。

　　作為大眾文化中當今最受大眾追捧的電視劇，從來都是大眾心理的晴雨表。不能要求所有的電視劇都拍成沉郁凝重的現實片，輕喜劇甚至完全搞笑的喜劇，也都有各自存在的理由，可以滿足不同受眾的需求。只是，如今在電視屏幕中呈現的電視劇，樣式過于單一，輕喜劇過多，諜戰劇過多，婆婆媽媽的家庭劇過多，古裝穿越劇過多，如《老有所依》這樣向現實靠攏并有意針砭現實的電視劇實在太少。這樣電視劇的格局，實際上是我們當前大眾文化乃至整個文化所呈現的一種值得關注和研究的現象。我們有意或無意顧此失彼的選擇，實際是在情不自禁甚至喜不自禁地沿著一種回避現實的滑梯，舒舒服服并姿勢優美地向一種虛擬甚至是粉飾矯飾的方向下滑，滑進人造的蘑菇池中，卻以為是波光瀲滟的大海。

　　我想起在19世紀巴黎曾經出現的藝術情景。那時，法國經歷了1793年的大革命動蕩之后，出現了經濟復蘇，尤其是都市的燈紅酒綠，歌舞升平，迅速地將過去的血腥變成了高腳杯里猩紅的葡萄酒。由此，人們的心態和文化的表現，都有了巨大的變化。那時，巴黎的歌劇就如同我們今天的電視劇一樣時髦，其中兩大類歌劇最為走俏：一類是以梅耶貝爾和奧柏為代表的大歌劇，講究浮華的大場面大制作大題材；一類是以奧芬巴赫和古諾為代表的輕歌劇、喜歌劇，追求的是輕松和娛樂性。想想，如今我們的電影，難道不也是所謂大片和賀歲搞笑片這兩種很走俏嗎？在這樣的文化潮流裹挾下，電視劇出現的對現實回避而一味輕喜劇化的現象，不過是電影的翻版而已，甚至比電影更甚。

　　我贊賞趙寶剛，在輕車熟路導演了一系列青春的輕喜劇飽受好評之后，他明智地選擇了直面現實的老年題材《老有所依》，他有意地褪去了青春臉上的脂粉和腮紅，而把追光落在老人蒼涼的臉龐上。幾乎是路徑相反，劉江在導演了比《老有所依》更要直面現實的《歲月》受到挫折之后，他迷途知返聰明而迅速地改弦更張，轉向了輕喜劇，替青春即將逝去的男女臉上重施一道彩妝，企望遮蓋歲月曾經的風霜。

　　我不能說，一個是有意，一個是無奈。我只能說，在大眾文化的潮流中，電視劇想在潮頭而立是不容易的，不同的選擇有各自不同的道理，輕松娛樂不是什么錯，奧芬巴赫和古諾依然是法國著名的音樂家。只不過，這樣都想出新卻各自尋求不同出口的轉折，充滿悖論。想起法國學者安托瓦納·貢巴尼翁在《現代性的五個悖論》中曾經一針見血說過的話：“大眾藝術出新的一點，在于它預見到通過市場機制可以得到‘自我’補償，見到此加以利用。”其實，自我補償可以通過很多其他的方式和途徑，市場不是惟一，電視劇的收視率不是惟一。有眼光有抱負有藝術追求的導演，面對大眾文化中的大眾，是屈從迎合他們，還是引導提升他們，關乎著電視劇乃至大眾文化未來的發展。