余世存：以“家世”追溯生命之源

母親去世后余世存開(kāi)始從家族史追溯自己的生命之源。本報(bào)記者 郭延冰 攝

《家世》 作者：余世存 出版社：北京時(shí)代華文書(shū)局 2013年11月 定價(jià)：39.00

　　在母親逝世十年后，野夫泣血寫(xiě)下《江上的母親》，開(kāi)始追溯母親、父親及家族成員的命運(yùn)歷史。2009年，作家余世存在母親逝世后，也開(kāi)始了追憶父母及家族命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。這部分內(nèi)容，收錄到他近日新出的《家世》里，與書(shū)中的十幾個(gè)“名門(mén)望族”一起，組成了一幅中國(guó)近代家族傳承的譜系圖。

　　翻開(kāi)《家世》，書(shū)中夾帶著一副余世存的書(shū)法條幅，上書(shū)“積善之家必有余慶”，“幾百年人家無(wú)非積善，第一等好事只是讀書(shū)”。誠(chéng)如條幅所傳遞出的信息，新書(shū)講述了近代中國(guó)大家族家教家風(fēng)的傳承。例如，他將宋耀如的家教總結(jié)成“做偉大人才”，盧作孚的家風(fēng)是“創(chuàng)造而享受幸福”，梁漱溟的家教是“直道而行”。但是，中國(guó)式家族關(guān)系能否實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”，修身齊家治國(guó)平天下的家國(guó)天下傳統(tǒng)，能否在解決現(xiàn)代性危機(jī)中充當(dāng)先導(dǎo)，余世存覺(jué)得，這仍有待觀察。

　　宗親倫理 宗親觀念，

　　也是文明理性的一部分

　　宗親觀念處理好的話，個(gè)人能夠更有信心面對(duì)這個(gè)世界，使他不至于在這個(gè)世界上要么封閉得過(guò)于窒息，要么完全往而不返。

　　新京報(bào)：在近代中國(guó)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，家族的宗族的倫理近乎消失了，你在序言中說(shuō)，有著數(shù)千年傳統(tǒng)的宗親文化，至今根深蒂固地影響著人們。那么，如何理解宗親文化在我們轉(zhuǎn)型前后的不同影響？正面和負(fù)面作用是什么？

　　余世存：近代以來(lái)，無(wú)論是“五四”新文化對(duì)封建禮教的控訴，還是意識(shí)形態(tài)對(duì)族權(quán)、對(duì)人的壓抑(的控訴)，其實(shí)都是一種負(fù)面的東西。我覺(jué)得中國(guó)這幾代人知道得都比較多了。

　　新京報(bào)：巴金的《家》《春》《秋》就是最明顯的控訴。

　　余世存：對(duì)，青年為什么稱為新青年？就是他們一定要從傳統(tǒng)的家族和家庭叛逆出走，這其實(shí)也是我們一個(gè)共同的問(wèn)題，下一代人總是對(duì)上一代進(jìn)行叛逆，覺(jué)得看不上上一代人。有些報(bào)紙的記者是80后，他采訪我的時(shí)候說(shuō)，他跟他周圍的朋友，一向有那種觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊母改甘?0后，是上山下鄉(xiāng)的知青那代人，他們有一個(gè)共識(shí)，就是認(rèn)為他們的父母沒(méi)有資格來(lái)教育他們，或者對(duì)他們指手畫(huà)腳，看了《家世》這本書(shū)之后，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)每一代人都有每一代人的命運(yùn)，而且每一代的人生本身就是一個(gè)很好的教育人的材料。我說(shuō)他有這個(gè)認(rèn)識(shí)也蠻好的。

　　新京報(bào)：你覺(jué)得我們注重家庭倫理的傳統(tǒng)文化的正面作用是什么？

　　余世存：從最殘酷的角度來(lái)說(shuō)，我有一個(gè)在美國(guó)的朋友叫康正果，是一個(gè)學(xué)者和作家，他說(shuō)過(guò)一句非常嚴(yán)重的話，他說(shuō)家庭血緣幾乎是維系中國(guó)人最后一道善的一個(gè)鏈條。他的意思表述出來(lái)大概就是這個(gè)意思：我們?cè)诟锩�年代，或是不斷地追求成功、世俗意義上的新生活時(shí)，丟掉很多人的包括社會(huì)上的美德，包括人生正義和社會(huì)正義。比如我們說(shuō)的殺熟，就是說(shuō)連熟人都被我們用來(lái)消費(fèi)盤(pán)剝時(shí)，家人之間的親情和血緣，這種善意幾乎是我們最后的一道防線。從積極的角度來(lái)說(shuō)，文明有很多單位，比如最小就是個(gè)人，最大就是目前的這種全球化，中間就有血緣地緣乃至國(guó)家民族這種東西。

　　從我的立足點(diǎn)出發(fā)，我覺(jué)得這種血緣、親情和家族、家人之間的關(guān)系，也就是宗親觀念，它其實(shí)也是一個(gè)文明理性的一部分。處理好的話，他是能夠更有信心面對(duì)這個(gè)世界，使他不至于在這個(gè)世界上要么封閉得過(guò)于窒息，要么完全往而不返。我覺(jué)得中華文明對(duì)宗親倫理那么強(qiáng)調(diào)，其實(shí)還是中國(guó)人信奉的中庸之道，不愿意在個(gè)人主義，或是私人主義以及世界主義之間搖擺得太厲害，而是要立足于某個(gè)很堅(jiān)持的基點(diǎn)，這個(gè)基點(diǎn)就是家人關(guān)系和宗親倫理。

　　新京報(bào)：你也提到，現(xiàn)在家族關(guān)系、宗親觀念還體現(xiàn)在“我爸是李剛”這樣的負(fù)面影響上，你如何看待官員為自己的子女和家族撈取利益的現(xiàn)象？

　　余世存：這個(gè)東西其實(shí)我曾經(jīng)在微博里提到過(guò)。我說(shuō)其實(shí)我們的作家學(xué)者知識(shí)分子，這么多年處于一個(gè)回避狀態(tài)，回避這個(gè)話題。這使得我們對(duì)家族傳承，也是處于一種認(rèn)識(shí)不清，或者模糊狀態(tài)。我說(shuō)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的古代觀念，叫君子之澤，三世而斬，還有我在《家世》里面手寫(xiě)的那個(gè)條幅叫積善之家必有余慶，這都是古人對(duì)宗親倫理的一種觀察得出來(lái)的結(jié)論。這些結(jié)論其實(shí)對(duì)我們都是一個(gè)很好的提醒。

　　還有一個(gè)中國(guó)陰陽(yáng)五行的說(shuō)法叫金克木，孩子要成為參天大樹(shù)，他的屬性是一個(gè)木，木是要生發(fā)的；金一般是指爺爺奶奶這一代人，也是指父母的前臺(tái)，如果爺爺老爺太溺愛(ài)孫子孫女，或者父親母親給兒子女兒的錢(qián)財(cái)太多的話，就叫金克木。把木克制住了，這個(gè)樹(shù)木就無(wú)法成為參天大樹(shù)就會(huì)夭折。所以，我們這么來(lái)理解，就知道為什么某些富二代和官二代不太成器，他的言行舉止成為一個(gè)社會(huì)的笑料。如果我們知道這種五行的觀念，知識(shí)人能夠來(lái)探索這個(gè)宗親關(guān)系的話，就成為我們社會(huì)的共識(shí)，能夠讓我們的官員和富人對(duì)孩子的教育更加健康一點(diǎn)，而不是像目前放任他們的階段。

　　家教家風(fēng) 最欣賞林同濟(jì)家族

　　中國(guó)傳統(tǒng)的正心誠(chéng)意、修身齊家治國(guó)平天下的思想，對(duì)中國(guó)人的影響是根深蒂固的。

　　新京報(bào)：你書(shū)寫(xiě)了十幾個(gè)家族的命運(yùn)，總結(jié)了他們的家教家風(fēng)，但是蔣家好像沒(méi)有總結(jié)出合適的家教家風(fēng)。

　　余世存：蔣家的家教家風(fēng)是既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。一方面是傳統(tǒng)的忠孝禮儀，還有一個(gè)現(xiàn)代的，它不是一個(gè)民族主義的，而是一個(gè)世界主義的，中西貫通的東西。所以，他們家從蔣介石開(kāi)始，就基本上是中西文化的一個(gè)示范者，一個(gè)體現(xiàn)者。我寫(xiě)老蔣這一家，也是受去年“9·15”游行的刺激，我們很多人自己都不會(huì)英語(yǔ)日語(yǔ)，反而那么仇日仇美，而且這種仇恨的情緒是對(duì)自己的同胞進(jìn)行打砸搶，我覺(jué)得這不可同日而語(yǔ)。所以，我希望通過(guò)寫(xiě)蔣家能夠讓人知道，中西之間沒(méi)有什么不可逾越的鴻溝，你看他們家好幾位兒媳婦都是西方人。

　　新京報(bào)：你在書(shū)中寫(xiě)到，蔣家第三代，似乎遭受了天刑地?cái)兀�第四代歸于平淡。按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，二蔣的尸骨幾十年未能入土為安，所以未能蔭庇后代子孫，你覺(jué)得這種現(xiàn)象與傳統(tǒng)命理的關(guān)系很大是嗎？

　　余世存：那肯定很大，因?yàn)橹袊?guó)人心里都清楚，人死無(wú)葬身之地，是一個(gè)很大的詛咒，一個(gè)很大的報(bào)應(yīng)。這個(gè)報(bào)應(yīng)肯定會(huì)傷及后代，傷及他的家族的命運(yùn)。

　　新京報(bào)：二蔣有中西合璧的家教家風(fēng)，后代卻沒(méi)有能承繼他們的思想和輝煌事業(yè)，好像不能完全用傳統(tǒng)命理來(lái)解釋。

　　余世存：對(duì)，也有第四代第五代對(duì)臺(tái)灣時(shí)事的一種考量，他們更愿意回歸，做一個(gè)普通人平常人。我覺(jué)得他們也受了西方思想的影響，更個(gè)人主義，這種個(gè)人主義就是很平實(shí)的，而不是說(shuō)一定要去做一個(gè)社會(huì)的呼風(fēng)喚雨的這一類人物。

　　新京報(bào)：在十幾個(gè)家族中，哪些人的家教家風(fēng)是你最為欣賞的？

　　余世存：肯定是林家，就是林同濟(jì)家族，他們家是培養(yǎng)專業(yè)人才。因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得中國(guó)人很多方面是不缺的，比如說(shuō)孝順、正直、正義感，但是中國(guó)人就缺專業(yè)精神。我覺(jué)得這是很可惜的，所以我為什么老提民主和科學(xué)，其實(shí)我們?cè)谶@種專業(yè)精神上很欠缺。我對(duì)目前知識(shí)界的不滿意就在于，第一是問(wèn)題意識(shí)太少；第二，大家探討問(wèn)題的話，基本上是一種想當(dāng)然，預(yù)想的程度很多，缺乏很實(shí)證的研究。

　　新京報(bào)：其他家族你覺(jué)得他們有沒(méi)有共同的特點(diǎn)？

　　余世存：除了一兩家以外，我覺(jué)得大部分還是有民族國(guó)家意識(shí)，這是我們傳統(tǒng)的家國(guó)天下的感覺(jué)。用我們的話說(shuō)，它不是立足于小我，還是盡可能喚起家族成員對(duì)時(shí)代社會(huì)國(guó)家命運(yùn)的思考。這種中國(guó)傳統(tǒng)的正心誠(chéng)意、修身齊家治國(guó)平天下的思想，對(duì)中國(guó)人的影響是根深蒂固的。

　　現(xiàn)代轉(zhuǎn)化 安頓個(gè)人，服務(wù)社會(huì)

　　父母希望我做一個(gè)正直優(yōu)秀的人，他們還培養(yǎng)了我超越的意識(shí)，所以我到現(xiàn)在為止還能夠在社會(huì)上不甘于平庸，不甘于做一個(gè)求田問(wèn)舍的人。

　　新京報(bào)：你對(duì)中國(guó)的家族關(guān)系能否實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化，中國(guó)人的修身齊家能否充當(dāng)先導(dǎo)，還有疑慮是嗎？

　　余世存：因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在都知道，雖然我們中國(guó)人都向往現(xiàn)代化生活，但其實(shí)也感覺(jué)到這種現(xiàn)代化有很多的危機(jī)。現(xiàn)代性出現(xiàn)了危機(jī)，但是如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性的危機(jī)，幾乎大家都還是在實(shí)踐當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東西。所以我在想這個(gè)問(wèn)題時(shí)，就在琢磨，現(xiàn)在技術(shù)的革新這么快，從網(wǎng)絡(luò)上的各種活動(dòng)，到這兩年的微博微信，人們的交往圈子、生活模式都發(fā)生了巨大的變化，但是在這個(gè)過(guò)程中你如何安頓個(gè)人，能夠服務(wù)于社會(huì)，這個(gè)我想其實(shí)還是沒(méi)有找到一個(gè)很好的方式。那么在這個(gè)過(guò)程中，家庭生活能夠充當(dāng)一種積極的健康的作用，我覺(jué)得其實(shí)可以把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，這是我的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)之一。因?yàn)槲抑�道，不僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)希望家庭在社會(huì)中擔(dān)當(dāng)一定的角色和功能，比如養(yǎng)老的功能，生育的功能，但是你要看西方發(fā)達(dá)社會(huì)，養(yǎng)老問(wèn)題基本上社會(huì)化了，孩子一生下來(lái)，從搖籃到墳?zāi)箛?guó)家社會(huì)幫你去管理了，作為年輕夫婦你幾乎不需要考慮上有老下有小的問(wèn)題。我們中國(guó)還是不太一樣的，家庭還是承擔(dān)部分這種功能，所以這個(gè)東西在未來(lái)它能不能繼續(xù)充當(dāng)這種功能，甚至跟國(guó)家社會(huì)一道來(lái)把這些功能完善化，我覺(jué)得這是需要大家一起去思考并且去實(shí)踐它弘揚(yáng)它、我引用過(guò)特蕾莎修女那句話，她說(shuō)要實(shí)現(xiàn)這個(gè)世界和平的話，大家就回家，去愛(ài)你的家人。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在中國(guó)的社會(huì)養(yǎng)老、保險(xiǎn)機(jī)制都逐漸完善起來(lái)了，家庭的作用可能慢慢會(huì)減弱一些？

　　余世存：對(duì)，是的，但是你看最近有幾個(gè)電視臺(tái)在放的一部電視叫《老有所依》，其實(shí)也是把這個(gè)問(wèn)題很尖銳地涉及了，里面有些情景的描述還是觸目驚心的。前一陣還有人說(shuō)不回家看老人要立法，這說(shuō)明因?yàn)榧彝リP(guān)系出了問(wèn)題，導(dǎo)致這些問(wèn)題也成為社會(huì)化，變成社會(huì)的一個(gè)包袱，而社會(huì)目前有沒(méi)有足夠的準(zhǔn)備來(lái)接納這些問(wèn)題解決這些包袱。

　　新京報(bào)：你在書(shū)中除了名門(mén)望族還寫(xiě)了貧民的家族史，我讀到最動(dòng)容的一章，還是你寫(xiě)自己家族的歷史。你覺(jué)得父母、家族對(duì)你最大的影響是什么？

　　余世存：我覺(jué)得父母對(duì)我的影響，肯定還是希望我做一個(gè)正直優(yōu)秀的人，當(dāng)然他們也培養(yǎng)了我。他們還培養(yǎng)了我超越的意識(shí)，所以我到現(xiàn)在為止還能夠在社會(huì)上不甘于平庸，不甘于做一個(gè)求田問(wèn)舍的人。而且，你從這篇文章里面有所觸動(dòng)，就說(shuō)明我的設(shè)想是對(duì)的。我假期時(shí)曾經(jīng)帶了七八個(gè)年輕學(xué)生，我給他們講的一個(gè)課題就是做自我整理。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在很多人活在這個(gè)社會(huì)上，內(nèi)心是有些膽怯和不安的。我曾經(jīng)跟他們講，不是去讀幾本經(jīng)典，或者去看成功人士的演講(就能解答)，我說(shuō)最好的辦法之一就是回歸自我，去做自我整理。比如，你的第一次自卑意識(shí)是怎么來(lái)的，你幾歲的時(shí)候開(kāi)始恐懼的，你十幾歲的時(shí)候開(kāi)始有男女的那種情竇初開(kāi)，父母什么時(shí)候讓你覺(jué)得他們已經(jīng)老了，你該對(duì)他們盡孝了。你把這些東西很好地做一次自我整理的話，那么你就知道自己活得很踏實(shí)，能夠感覺(jué)自己從家庭繼承的東西，這個(gè)東西是你活下去走下去的動(dòng)力之一。