張辛欣：每天醒來，就想著把活兒干好

　　攜繪本《拍花子和俏女孩》訪滬

　　張辛欣：每天醒來，就想著把活兒干好

上圖為作家張辛欣

　　“啪”一聲，驚堂木一拍，折扇一開，一個俏女孩騙過拍花子，逃離家和學校的奇妙之旅開始了……上海國際童書展的展臺上，幾十個六七歲的孩童簇擁在說書人的身邊，聽她講述投影幕上圖片中的故事。這個說書人，是闊別讀者已久的旅美作家張辛欣。

　　面對張辛欣，你無法不感受到她的激情。在接受記者采訪時毫無一絲疲態，其實此前她已經連軸轉了好些天，在深圳、杭州、上海各地推介自己的新書和多媒體創作。一口京片子，高昂的語調，飛揚的思緒，豐富的肢體語言，言談舉止間滿是火花電流，你很難想到她其實已經60歲了。有讀者驚呼，“辛欣你怎么一直不老？”

　　這樣的張辛欣并不難勾起人們的回憶：上世紀80年代她曾騎著自行車沿著京杭大運河進行采訪引起全國轟動；創作被稱為“當代中國第一部口述史”的作品《一百個中國人的自述》；擔任電影《棋王》的編劇；她的小說《在同一地平線上》曾經引起很大爭議……特立獨行，勇于創新，這是她留在人們記憶中的印象。如今，她又帶來了獨樹一幟的多媒體寫作。

　　“網絡激發了我創造的熱情”

　　1988年，在創作的高產期，張辛欣選擇了急流勇退、淡出國內文壇，到美國康奈爾大學做訪問學者。張辛欣稱此為“自我流放”，但這樣的流放卻是源于一份不為人知的焦慮，“我感到了寫作的 ‘危機’，感到我的創作已經走到了盡頭，我不想當‘井底之蛙’”。訪問學者的經歷與見聞讓她最終決定留在美國，在東西方文化的隔膜、沖撞與交融中，尋找寫作與內心的位置。

　　最初在美國，張辛欣從事的工作與她原先的寫作大不相同。當時的美國某廣播新聞節目需要大量的文化評論，她前去工作。文化評論員并不需要上班，在家里寫好稿子錄好音傳到編輯部就行，因為導演出身，在國內也做過廣播節目，這份工作對她來說沒有什么難度。但張辛欣卻有自己的小狡黠，“我有時故意出點錯，不要顯得咱這么牛啊，哈哈！”她同時為電臺、報紙撰寫新聞分析和時事報道文章，漸漸又對經濟金融產生興趣，在雜志開辟專欄，評論金融風波和股市起落。從此，在作家、導演、主持人之外，她又多了個頭銜，“經濟學家”。

　　充沛的精力讓張辛欣很難閑下來，于是，在大多數作家對網絡與文學的關聯還十分茫然時，她已經一頭扎進了網絡的世界，在網絡上寫作、開設專欄。對于她而言，這不僅是一種寫作方式的改變，更代表著一種生存方式的改變。“網絡給我提供了很多新鮮的東西，也激發了我創造的熱情”，這種創造的熱情，很大程度上是想象力的激發。這是張辛欣一直強調的，“站在世界文化的角度來看中國作家，你會發現他們想象力很缺乏”。她一直避免如此，各個領域內的跨界與時刻保持的“危機感”，讓她珍惜自己的想象力。

　　張辛欣說，選擇互聯網，在于它把作者與讀者拉近了，“你可以直接與讀者在網上交流，直接從網絡的另一端看到讀者對你的作品的反映，這是紙質傳播難以做到的”。她的導演身份在這里尤為彰顯，在網絡這個舞臺上，她似乎在導一出戲、布一幕景，她懂得用怎樣的文化視角、文字表達引起讀者的興趣與互動，“通過文字的蛛絲馬跡，你能體察人的生活，洞觀對方的內心層次，還是給我自己留出想象的空間吧”。網上寫作成了一項具有無限包蘊的藝術。也由此，日后被作為她個人標簽的多媒體創作開始發端。

　　“寫成長經驗，寫美的東西”

　　《拍花子和俏女孩》 是張辛欣的第一本繪本書，因為其先作為電子書在iPad客戶端銷售，所以被稱為“第一本中文數碼多媒體繪本書”。從圖畫到文字，從創意到制作，都是張辛欣獨自操刀完成。

　　“2007年，美國有一股漫畫熱潮，我其實是受到這個鼓舞。我想我電視、廣播、舞臺劇、寫小說什么都弄過了，就是沒有弄過小人書。”2008年，張辛欣開始著手畫這本“小人書”，一畫就畫了三年、一千多張的圖畫，“頸椎腰椎都畫完蛋了”。但漫畫熱潮很快過去，之前的圖書代理人都“躲起來了”，她只能DIY，自己在iPad和kindle 上做數碼版。她下載了一款4美元的兒童廉價軟件進行制作，“從鉛筆畫到彩色畫，從Photoshop的圖到貼字，都是我一個人，太累了”。但很快，iPad的商業出版成功了，這讓張辛欣有些自豪：“它是iPad真正在賣的東西，而不是一個中年婦女的瞎掰。”

　　因為iPad不接受中文版，只能重新做升級版，于是，張辛欣又開始了“鼓搗”，最終攻下了iPad上的中文版。在中文版里，她自己為每一頁圖畫配了語音。“為了找到安靜的錄制環境，我蹲在美國家里地下室的廁所里完成錄音。每次錄完，我就將音頻發給遠在南京電臺工作的一名網友，由他剪輯制作。我們甚至模仿著完成了老北京一條街的叫賣聲。”個中的艱苦與快樂，不難想象。

　　《拍花子與俏女孩》 是張辛欣在半個世紀以后回憶當年“俏女孩”在北京生活中的一段奇妙經歷，充滿懸疑和夢幻色彩的圖畫元素，“妖魔化”的電影場景設計，大膽鮮明的話題和筆調，有人提出質疑。“常常有人問我，辛欣，你這個故事給誰看的？你這是大人懷舊的東西，小孩子不知道那個時候的故事，你卻又做成了繪本的形式，這書你賣給誰？”

　　張辛欣覺得這是理解的誤區。“據說，中國定義的兒童繪本，是指給1-18歲的孩子看的書。但你想想，這得是多少代呀？”在她看來，她做的不是中國定義上的兒童繪本，“中國的很多繪本實際上都是低幼兒童讀物，小貓呀、小狗呀。繪本英文叫comic　books，指漫畫書，實際上美國的漫畫像蝙蝠俠之類，你會發現它很暴力很猖狂，而且都沒有好萊塢的大團圓結局，因為畫家本人的生命都很悲慘，沒有必要去忽悠年輕人。它的想象力和世界，才是teenage的”。張辛欣說，自己的繪本是給8歲以上的兒童到成年的人看的，“其實這是大人給小孩講的故事，把自己成長的經驗告訴下一代，認為小孩不知道這些事的，是低估了小孩，小孩有自己的想象力，他們自己能編故事”。

　　在張辛欣看來，這樣的成長故事其實并不難理解。“我的故事是成長故事。我利用一個小姑娘的成長故事、逃跑故事、被其他小孩排斥的故事，把我們的神話、傳說，把我們偉大的城市表述出來。”有人說張辛欣是“宮崎駿”，因為她的故事是幻想故事，她卻不以為然。“這不是瞎扯嗎，站在一個世界文化的普普通通的創作者的角度來說，我寫的故事就是我的成長經驗，我是畫美的東西的，文章的節奏、張力也是我極其注意的。”

　　“這部繪本第一版開印只有2000冊，我得了七千塊錢。”張辛欣說。在華東師范大學出版社新推出的這版《拍花子與俏女孩》之前，曾經有過一版紙質書，但印數很少。“這涉及到一個市場營銷的問題。”作為多媒體電子書的自出版人，市場開發是張辛欣經常會提及的一個話題。在這本繪本之前，她有4本電子書在國內“多看閱讀”上出版，但所得只有270元。“這說明我們國內的出版營銷還存在著一些問題，讀者的匹配、一個產品的開發、角度和說法，我覺得，需要和有心的營銷人一起努力對一個產品。”在她看來，一本書如何做市場開發，“可能是比創作一點都不小的藝術創作”。盡管以巨大的熱情從事著多媒體的創作，但張辛欣對此并不抱樂觀，“電子書的版權其實得不到充分尊重，而且即使只要0.99元的收費，也沒有很多人愿意去買，一線創作者通常沒有收入，長此以往熱情會被消耗”。

　　“我不僅在臨摹畫，我學會了為人”

　　“人總有閑一個小時、半個小時的時間，用這個時間抄小說是抄不出小說家來的，但臨摹不同的畫，卻能學到畫畫的技法”。《拍花子與俏女孩》中一千多張圖畫都是張辛欣自己畫的，有人說她這不像是玩票，倒像是個真正的畫家。確實，張辛欣畫畫由來已久。

　　“我學畫，是從臨摹古典畫開始的，大概在1990年左右。老布魯蓋爾的《鄉間的婚禮》，是我臨摹的第一張畫。我那時候想，這么多的小人兒腦袋，我什么時候才能臨完吶，我就給自己布置任務，今天半個小時非把這個‘腦袋’完成不可。”張辛欣托著iPad，給記者看她臨摹的畫，波提切利的《春》、米勒的《拾麥穗》、以《戴珍珠耳環的少女》著稱的維梅爾的4幅臨摹畫、日本的浮世繪……

　　照片里，張辛欣亞特蘭大的家中的每一個房間都被她的臨摹畫掛滿，樓梯兩邊也是幾十幅不同尺寸的畫，“來過我家的人都說，辛欣，你家就是個博物館吶”。一間客廳里，原來擺放54英寸電視的地方是臨摹梵高的一幅畫，并不是人們常見的向日葵和星空，而是一片絢麗的紫色，“電視壞了，我想要那么多電視干嘛呀，干脆臨張畫，就臨了梵高的這幅畫掛在那兒”。“我一邊臨一邊在心里想，在已經身處蒸汽時代的印象派里，梵高還是顯得太老實了，難怪你的畫就是賣不出去，哈哈！”

　　“臨摹畫太有體會了，你自己在那兒會聯想，漸漸會懂很多東西。我覺得我不僅在臨摹畫，同時我學了為人。我把這些畫都掛在墻上，時刻提醒我的眼睛。”從臨摹畫到自己創作，對張辛欣來說并不是多么困難的過程。“有段時間我為 《上海文學》寫文章，后來我跟老金(金宇澄)說，我給你畫插畫吧”，她在那里開設了一個叫《我的偽造生涯》的專欄，“當時我說，請注意一顆漫畫星星冉冉升起了，嗨，其實是瞎說”。現在在新浪微博上，很多朋友的頭像也是張辛欣畫的。

　　張辛欣并不打算將自己的繪本創作終止于此。“我在想，有沒有可能畫一本《我小的時候》，有點像《父與子》那樣的。父母向孩子講述自己的小時候，孩子也講自己的小時候，可能會很有意思。”她說自己手頭上還有兩部長篇小說正在創作，“這是跟我先生斯蒂夫合作的，我寫出一個簡單的英文本，留給他繼續創作，之后我再進行后期寫作和翻譯成中文。”張辛欣解釋為什么要采取這種形式：“他有文學夢，我要幫他完成呀。”

　　采訪中，張辛欣不時會提到一個詞，“把活兒干好”，她說她的想法跟喬布斯是一樣的，“我現在每天早上醒來，就會想著怎么把活兒干好”。