“中國歌劇”與“歌劇中國”

　　近年來，不同版本的瓦格納、威爾第歌劇多次亮相國內舞臺，中國藝術家也紛紛拿出原創歌劇，對許多中國觀眾來說，歌劇已不再陌生——

　　“中國歌劇”與“歌劇中國”

　　本期嘉賓：

　　呂 嘉(旅歐指揮家、國家大劇院歌劇藝術總監)

　　陳志音(樂評人)

　　歌劇《運河謠》劇照

　　“全世界是一座舞臺。”莎士比亞《皆大歡喜》中的一句臺詞成就了多少藝術家的夢想。歌劇，作為舞臺上獨具光彩的“角色”，它的中心在哪里？如今，從引進經典到推出原創，歌劇演出市場在中國從無到有，從初步試水到略有成績。認為未來歌劇中心在中國的人越來越多——歌劇中國之夢距離現實究竟有多遠？

　　本期“談藝錄”，我們特邀旅歐指揮家、國家大劇院歌劇藝術總監呂嘉和樂評人陳志音，暢談“中國的歌劇”與“歌劇的中國”。

　　“中國要做世界歌劇的中心”

　　別一味樂觀

　　要補的課很多

　　陳志音：聽到這個說法兩三年了。我在想，歌劇領域對“歐洲中心論”的這種逆襲、顛覆，對中國歌劇有何意味？積極地看，肯定不失為一種鼓勵，一種促進。目前，國內共有歌劇院團、機構38個。其中，獨立建制的有中央、上海、遼寧、重慶和甘肅5家歌劇院。一位作曲家在某次訪談中稱，中國人別再只要求自己融入世界、走向世界，現在要學會領先世界，有時甚至拒絕世界。如此自信，非常難得。

　　但我想說，你要用作品說話，用實力證明自己。如果全世界的歌劇大腕都跑來中國演歌劇，全世界的歌劇迷都搭乘“飛的”來中國聽歌劇，那時，可能才可以說離“中心”不遠了吧？

　　呂嘉：說中國要成為世界歌劇中心，為時過早，別太盲目樂觀。這件事需要慢慢做慢慢來，需要腳踏實地、一步一步走穩走好。

　　歌劇是舶來品，目前中國歌劇還處在一個學習階段、初級階段。引進經典也好、委約創作也罷，我們要補的課很多，現在已經不是缺“錢”的問題，而是缺“人”。雖然音樂學院每年有那么多人畢業，可是真正能用、有用的人，實在太少太少。聲樂學生和歌劇演員，這個距離真的很遠——好學生不一定就能成為好演員，他們離開課堂走出學校，還需要有好的“教練”嚴加調教，還需要一部戲一部戲地“磨”。

　　現在中國演員唱西方經典歌劇，大多數人只是“唱”而已，怎么去塑造人物、怎么去表現性格、怎么去刻畫心理……這些還有很大差距。演歌劇可不是飆高音，高音上去了，角色不在了，這個高音再漂亮和戲也沒有關系。

　　我把意大利最懂行的歌劇導演班子請進國家大劇院，一部戲接一部戲踏踏實實地做，就是想讓中國歌劇在發展道路上少走一些彎路、歧路。再具體點兒，是為了讓我們的年輕人在舞臺上成長快一點，早一點挑起大梁。現在中國只有和慧、石倚潔等優秀歌劇演員能達到國際一流水平，可以“稱霸”世界歌劇舞臺，太有限了。

　　“中國歌劇應重點抓好原創”

　　別一哄而起

　　要量力而行

　　陳志音：世界歌劇舞臺的中國面孔固然稀少，那“中國制造”的作品呢？一方面，這些年中國歌劇人立足本土、深度開掘并利用歷史、人文等特色資源，催生了一批以地域性、民族性和現實性獨樹一幟的原創歌劇。兩年前，我曾用“井噴”形容全國一年拿出25部原創歌劇的現象。

　　另一方面，這里水分有多少？聽說有的中國作曲家三五天寫一部歌劇，半個月三部！難道他們是莫扎特式的天才？我認為未必。對那種自己寫出幾段好聽的歌曲，再由別人“打包”器樂部分的歌劇創作方式，我心存疑慮，絕不認同。中央歌劇院前院長王世光說，他從不以這種方式創作，一開始就必須以全方位、立體化的歌劇思維引領寫作，音樂應如是，文本也應如是。如果不是這樣，談何原創歌劇？

　　呂嘉：原創？談何容易。

　　我們剛才說到演員，那是二度創作。原創的基礎是一度：編劇、作曲；原創更需要用功、用心、用情，否則一事無成。世界歌劇原本不止一個類型，無需用意式、德式、法式標準來要求。我們完全可以有自己的歌劇。《運河謠》是一個很好的例子，印青作曲，旋律好聽同時蘊含一定的戲劇張力，冠以“民族歌劇”這個稱謂，很明智、很貼切，那些外國人完全能夠理解、認同。 

　　中國原創歌劇最大的問題，是真正掌握歌劇藝術規律、運用歌劇創作思維的編劇和作曲有多少、在哪里。可以說，我們的歌劇創作者，許多人還在“零”起點上徘徊，找不到方向。此外，演繹原創對二度創作者有更高要求，因為你沒有范本可以參考、借鑒。所以，我認為如果現在能力水平達不到做原創，還不如老老實實從“描紅”開始。

　　我對歌劇水準的期待：首先，作曲家對歌劇藝術本體特征有更深入的理解，更準確的表達；其次，對歌劇文本語言有更理性的把握，更專業的寫法。詠嘆調、宣敘調，重唱、合唱……起承轉合、行云流水，這樣歌劇音樂就有充分的空間提供給二度創作者，即指揮和樂隊、演員和歌隊，這樣大家才會各就其位、各得其所。我希望委約方留給創作者充分的創作時間，別逼迫他們“急就章”。

　　“中國歌劇發展亟待職業化”

　　別一蹴而就

　　要從長計議

　　陳志音：中國歌劇要職業化，這個口號已經喊了很多年。有些喊口號的人未必清楚“職業化”這個概念的真正涵義和實質內容。職業化的概念很寬，不僅是看得見的舞臺表演，還包括大量幕后策劃組織、方案制作、運作管理等藝術生產流程；職業化還意味著需要制定自身的評價體系，需要許多精微具體的參數組成綜合系數。

　　呂嘉：歌劇的職業化實際上就是國際化、標準化、規范化。中國歌劇藝術生產真正達到職業化，個人的影響和作用也就無足輕重了。

　　這個概念并非僅限于歌唱家、指揮家、演奏家，還包括所有同歌劇相關的“工種”。不懂行，肯定違反藝術規律。舞臺總監如果不懂歌劇，不熟悉這部戲，怎么“監督”？音樂開始，哪個“點”幕啟；音樂結束，停幾秒幕落，這不都必須很清楚嗎？這個時間差，差一點就不對頭，讓觀眾感到不舒服。同樣，燈光控制也必須明明白白，什么時候起光、壓光……有時演員開始演唱了，定位光還在“瞄”呢，很影響情緒。

　　舞臺上的搬運工，我們所說的“藍領”，他們干的活兒似乎沒啥技術含量，有把力氣就行。可也不能只要求“小心輕放”吧？畢竟每部歌劇、每個場景都有差異，他們同樣需要熟悉歌劇熟悉場景。“行行出狀元”，“藍領”同樣可以職業化。“世上無難事，只怕有心人”，我相信。我在歐洲國家歌劇院指揮很多經典歌劇，最佩服那些“龍套”演員，他們心態特別好，這輩子演不了主角，那就好好做“龍套”，照樣能安身立命養家糊口過日子。心態決定狀態，這就是職業化的精神。我還用和慧舉例，她就是簡簡單單的一個人，全心撲在歌劇藝術上，所以她成功了。如果三心二意，什么也干不好，什么也成不了。

　　“媒體動輒稱新作為經典”

　　別自降標準

　　要沙里淘金

　　陳志音：目前中國歌劇演出市場比較紅火。國外歌劇行業人士看好中國市場，頭牌大腕也愿意來中國演出；國內歌劇舞臺演出的密度與強度，最近十余年間已然超越過往百年總和。拿今年來說，人們紛紛搬演經典向威爾第、瓦格納致敬。國家大劇院請72歲的多明戈領銜威爾第歌劇《納布科》；天津、杭州首度上演全本歌劇《茶花女》、《托斯卡》、《弄臣》；上海大劇院聯手匈牙利大藝術宮推出威爾第《阿蒂拉》國內首演；香港歌劇院和國家大劇院將瓦格納名作《漂泊的荷蘭人》排上日程；中央音樂學院歌劇中心排演威爾第經典《阿伊達》……

　　呂嘉：但是國內歌劇市場遠遠沒有進入正常運行軌道，這方面需要予以重視。北京、上海、廣州、天津有四家大劇院，甚至有些中等城市也蓋了歌劇院，“硬件”很過硬。我擔心，花巨資建造的歌劇院，首先，有沒有高質量劇目？其次，有沒有高水平的人才？第三，有沒有高效率的管理？最擔心的事是用達不到藝術標準的“經典歌劇”誤導了老百姓。他們上過一次當，就再也不會走進歌劇院了。

　　陳志音：我很反對一些媒體不負責任的提法：新創歌劇剛開始首演甚至尚未首演，“一部新的經典來了！”不負責任的評價喧囂塵上。“經典”這個概念用得太過泛濫。引進經典、原創經典無不需要時間和空間。如果沒有經過歷史的積淀、市場的檢驗、“沙里淘金”循環上演，何來經典？

　　我們的原創作品如果能有三五部、十來部在中國舞臺常演不衰，在世界舞臺票房大賣；或者，全世界的歌劇大腕爭先演中國歌劇，全世界的觀眾搶票聽中國歌劇，那是什么光景？我們任重道遠。