張潔：雖文字激烈但內心豁達

http://www.donkey-robot.com 2013年11月13日10:03 來源：京華時報 高宇飛

　　前不久，獲得兩屆茅盾文學獎的著名作家張潔推出了隨筆集《流浪的老狗》，76歲的她在書中分享了自己近年來國外窮游的經歷。遠在美國的張潔接受了本報專訪，一向快言快語的她曾說“人和人之間是不能溝通的”，她稱這是出于對文字的敬畏，也因為自己常被人誤讀。張潔告訴記者“我的文字也許是激烈的，但我淡然豁達”，談及若干年后希望眾人給予自己什么評價，張潔說：“我只需完成自己給自己的使命就算完事。”

　　□簡介

　　張潔1937年出生，遼寧撫順人，現居美國。張潔是中國唯一兩獲茅盾文學獎的作家，享受政府特殊津貼。1978年張潔開始發表文學作品，著有長篇小說《沉重的翅膀》(獲第二屆茅盾文學獎)、《無字》(獲第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學獎)和《只有一個太陽》《知在》《靈魂是用來流浪的》等小說。長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》曾改編為同名電影，文章通過講述她和患病母親的分離，寫出了一種情感所能達到的極致。另外她還出版了《愛，是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》《我們這個時代肝腸寸斷的表情》《一生太長了》等作品集。

　　目前張潔作品被譯為英、法、德、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、土耳其、羅馬尼亞等多種文字出版。1989年張潔獲意大利馬拉帕蒂國際文學獎，2004年獲意大利仁惠之星騎士勛章。

　　□談新書

　　

　　記錄國外的窮游經歷

　　張潔最新隨筆集《流浪的老狗》記敘了她近年來在國外一個人窮游的經歷，她告訴記者自己的旅行絕對是嚴格意義上的窮游，“我住的旅店，不但是土豪們不屑一顧的旅店，恐怕也是小資們不屑一顧的旅店。可是歐洲的青年旅舍和美國的汽車旅館不同，在那些小旅店里，常常會有意外的發現、收獲，而美國的汽車旅館十分像我們過去的鄉鎮招待所，這也許就是美國人永遠不懂的文化”。

　　好友常會關心一個人旅行的張潔途中的安危，可張潔并不擔心這點，她淡定地反問：“人家為什么要偷一個看上去比自己還窮的人呢？”讓張潔最困擾的地方是語言問題，“我更青睞那些小地方，而很多小地方的人說英語的不多，我的英語也不好，交流上有困難，會有一種惋惜的感覺”。

　　行走是心理上的需要

　　被問喜歡北京的家還是美國的家時，張潔答道：“我喜歡流浪。”張潔形容“行走是為了尋找”，對她來說這是一種心理上的需要，“我本就是一個特立獨行的人，這個過程更讓我享受隨性的狀態”。

　　沿途之所見所感，常會激發張潔新的創作靈感，她說道：“《靈魂是用來流浪的》就是我在西班牙一個小島上，某天傍晚在一個荒無人煙的火山口，得到的意外靈感。很多陌生的、不曾被土豪們騷擾過的小地方，都有它的引人之處，當然這還要靠自己的悟性。”張潔說自己不信仰任何宗教，但是相信冥冥中有自己可以感應的東西，“比如我為寫《靈魂是用來流浪的》去秘魯采訪，就遇到過自以為是一種神秘的力量給予的幫助”。

　　□談現狀

　　

　　繪畫愛好成謀生手段

　　張潔曾視寫作為精神寄托，她曾說：“這輩子就剩下寫作這一件事。這是我惟一所愛，惟一的寄托。”而現今76歲的她找到另一份寄托，她直言道：“寫作和窮游都是我的興趣所在。”旅行在張潔看來是一種尋覓，“行走中常常會有靈感突顯，有了啟發會隨時記下，攝影也是我的一種筆記”。

　　張潔是個唯美而挑剔的人，美食、工藝品、演出、攝影、繪畫、做菜這些愛好都是她生活的調劑品。張潔直言繪畫已不僅僅是愛好，如今也是謀生的手段，“最近又賣出去一張。從開始繪畫，已經賣出4張，第一張所得捐獻給了沒錢的公立學校(我這里有校方的感謝信)，第二張所得捐獻給了非洲難民。后兩張所得留給了自己”。

　　張潔感慨：“文學作品已經沒有了市場，我又不會寫通俗故事，靠稿費別說旅行，連窮游都難以為繼，只得另辟蹊徑。如同沒有學過文學，我也沒學過繪畫，但我得感謝上蒼的眷顧，讓我可以從事這兩項事業。”

　　□對話

　　

　　只要活著，就得不懈地努力

　　記者：你說過“當我摩挲著我第一本裝幀粗糙、紙張低劣的書的時候，我悟到，我的痛苦，其實就是我的財富”。過往的痛苦經歷給你帶來了什么？

　　張潔：從醫學上說人分瘢痕體和非瘢痕體，但對任何人來說，對于靈魂上的擦傷都是瘢痕體。

　　記者：和你的小說比，感覺你寫這本隨筆的筆調會輕松一些，有幽默的內心獨白出現，是因為現在的心態更豁達了嗎？

　　張潔：我的文字也許是激烈的，但我從來淡然豁達。有誰見過我為了爭奪什么利益，與他人臺上握手、臺下踢腳？有誰見過我為了得到什么利益溜須拍馬、行賄？也許這就是人們說我冷傲的原因？

　　我認為我從不冷傲，在我心里，決定人們價值的不是他的職位的高低或財富，而是他的人格。決定我與人交往的理由，也不是他的職位高低或財富，而是同道、同好。

　　但我常常被人誤讀，這就是為什么我常說，人和人之間是不能溝通的。反倒是動物們對我更了解，比如這個小區里有只狗，每當我經過時，不論它在哪里都能知道我正經過此地，它肯定會跑出來和我打招呼，它們尾巴的擺動和位置就是它們的語言，而我有幸能夠讀懂。

　　記者：近些年你的作品里，時代背景漸漸模糊了，視角也有了變化，從對大時代下人性、人與人關系的關注，開始轉向更加宏大的人與歷史、命運的哲理性把握中。是因為隨著閱歷的積累，思考的東西也發生了變化嗎？

　　張潔：我有“責任”情結，完成《無字》后，我覺得我已經完成了“責任”方面的任務，我得進入自己的精神世界了，為了“責任”我對自己的偏好已經隱忍了很久。

　　記者：當年寫《無字》時準備材料堆到兩尺高、反復修改、疲勞到視力下降……現在還會花那么大氣力去完成一部小說嗎？

　　張潔：是的，我仍然會這樣對待創作。正在寫的有關義和團的小說，資料也準備了多年，當然最后是大海撈針，所用不多。如同建樓，這地基必須打好。

　　藝術家一生追求的是感覺和表達的零距離，但這個目標是永遠達不到的，所以才要不懈地追求。我仍然認為我的創作不夠好，只要活著，就得不懈地努力。

　　談創作 文學將遭遺棄 小時代取代之

　　對于文字有著強烈敬畏心的張潔，在過往的訪談中常常說到一句話：“人和人之間是不能溝通的。”她稱自己常被人誤讀，對于自己過往作品的爭議，她不想花有限的時間去理會、反駁。對榮譽，張潔稱“天上掉餡餅”的事自己當然愿意接受，但要為此付出自己的尊嚴，她就會一再衡量。因為把自己的尊嚴看得太重，張潔稱自己也失去了很多有關名利的大好機會，但并不后悔。

　　□談過往

　　為寫小說拒絕留美機會

　　記者：讀你當年的許多作品，仍覺得它們刻著時代的烙印，有那個時代的現實生活在里面。

　　張潔：也許和我的經歷有關，曾經是憤青，把文以載道看做是自己義不容辭的責任，比如《無字》。1982年訪美時，發起中美作家會談的、艾森豪威爾總統的特別顧問諾曼·卡曾斯先生對我說：“我們很歡迎你留在美國，我們會給你一個滿意的工作和住處。”我回答說：“聽起來真不錯，非常感謝您的厚愛。遺憾的是我還有一部長篇小說一定得完成，那是我對歷史的責任。”

　　有人肯定認為我矯情，放著這么好的便宜不占。可有什么好得過我矢志要完成的《無字》？

　　20世紀是一個大謊言橫行的世紀，是一個上當受騙、充滿比死亡還痛苦、還可怕的世紀，我有幸(或不幸)地經歷過其中主要的成分，而且自信還有能力描繪出這個畫面留與后人評說。為這個重大的責任，我投入了12年時間，走訪了很多相關人物，可以說，除非提供資料的人記憶有誤，所引用的歷史資料都有可信的元素。

　　□談榮譽

　　老得站不動才去辦綠卡

　　記者：1986年諾貝爾獎的最后表決名單上，有巴金和你的名字，但當時國內媒體鮮有報道，和諾獎失之交臂，會在意嗎？

　　張潔：誰能不喜歡名聲？我也不例外，但要讓我為此付出自己的尊嚴，我就得衡量。不是沒有經歷過名聲和尊嚴的取舍，最后因為把自己的尊嚴看得太重，失去了很多有關名利的機會，但并不后悔。

　　1986年被諾貝爾獎提名，法國第2電視臺還打電話確認過此事，法國出版社也準備好了慶功的香檳酒，但第二天公布的結果是非洲詩人索因斯，所以我認為此事沒什么值得夸耀的，不過提名而已，沒有真的當選就不能算數。我寫過一篇文章，其中說道：“如果你只是穿上婚紗，只要沒戴上那只婚戒，你都不能說新娘是你，否則就變成了不自尊自愛的吹噓。”

　　1992年我被選舉為美國文學藝術院榮譽院士，院士只授予美國公民，非美國公民是榮譽院士，全世界只有75位，不僅作家還包括建筑、音樂、舞蹈、繪畫等方面的藝術家。終身制，逝去一位，進補一位。被選之后的兩周，他們就給了我一個綠卡號碼，而我多年后在老得站不動的使館外那長長的、申請簽證的隊伍后，才去理會這個號碼。

　　記者：獲得兩屆茅盾文學獎，但你在新書提到接受馬拉帕蒂國際文學獎，你形容自己心情仍然是“不敢相信”。

　　張潔：馬拉帕蒂獎是相當高的獎項，我敢說我相信嗎？但天上掉餡餅的事，我也十分愿意接著。我對朋友說，我可能比那些用各種手段獲取名利的人更糟糕，一分力氣都不花，卻十分樂意地接餡餅。

　　□談爭議

　　別人如何說與我無關

　　記者：有人會把《無字》和反抗男權社會這樣的字眼沾邊，有媒體說你本人對此特別抵觸？王蒙在《讀書》曾發表一篇文章，認為《無字》充斥著太多的憤懣與怨恨。這種理解是誤讀嗎？

　　張潔：當時有不少朋友建議我回擊，我回答說：世界上沒有一本人人說好的書，也沒有一個人人說好的人。我不想為此花費自己所剩無幾的時間，我還要把我所剩不多的時間用于寫小說，誰愛說什么就說什么，那是他的事，與我無關。

　　《無字》在意大利出版后，想不到意大利讀者竟比某些國人更理解此書含義，而沒有把它僅僅看做是男男女女床上的事。由于《無字》在意大利的出版發行獲得很大效應，以致意大利外交部邀請我為2009年在意大利召開的八國高峰會議撰文。我想他們之所以邀請我撰稿，是因為他們看懂了《無字》的內涵。既然給了我這樣的榮譽，我當然寫。

　　我很高興《無字》終于在意大利獲得了知音，我沒有白白為此書付出，我常說只要世界上有10個人理解我的書，就滿足了，何況在意大利不止10個人理解了我的書，他們的文化部長還為此書寫過評論。

　　□談文學

　　沒資格讓后人形容

　　記者：今年門羅獲得諾貝爾文學獎，門羅以短篇小說見長。你怎么看她的作品，以及短篇小說創作？

　　張潔：我很喜歡短篇小說的精于剪裁，完成大部頭的長篇后，我很想滿足自己對短篇剪裁的喜愛。至于門羅女士的作品，對不起，沒看過，不能隨便發言。

　　記者：從《愛，是不能忘記的》，到《無字》《沉重的翅膀》，再到近幾年的《知在》《靈魂是用來流浪的》，有人會覺得你的風格在轉型，你認同嗎？

　　張潔：我喜歡打一槍換個窩，接下來的長篇，還會有所不同。而且我不喜歡形成所謂的“風格”，那是畫地為牢。當然也是一種“野心”，看看自己能否勝任各種形態。

　　記者：你似乎不會在意讀者是否喜愛，以及能否讀懂你的作品，也害怕和“通俗”、“暢銷”這類字眼沾邊，若干年后，你希望大家形容你是一個怎樣的人？

　　張潔：你沒看到嗎，過不了幾年文學就會被人徹底遺棄，取而代之的將是小時代。若干年后，沒有人會形容我是一個什么樣的人，就像如今已經很少有人提及高爾斯華綏、蒲寧、李商隱、辛棄疾、李煜……比起他們，我有什么資格讓后人形容呢？

　　□采訪手記

　　內心輕盈好似孩童

　　《沉重的翅膀》里張潔寫道：“對于在各種逆境中備受作踐、蹂躪、摧殘……從而變得殘酷、冷漠的心來說，再沒有什么比‘溫暖’這種東西更強大。”張潔沒有想象的那么鋒利，雖然她的性格如同她的文字一樣激烈，但你仍能感受到她內心的那份淡然豁達。76歲的她一個人行走在路上，用相機拍下唯美畫面，記錄那些趣事、感動她的瞬間，不時還用上“呵呵”、“你懂的”、“土豪”這樣的時髦詞，感覺彼時的她內心輕盈極了，像個孩童一般。