曹征路:小說不應該一味地逃避現(xiàn)實玩“穿越”

　　《曹征路文集》今日出版，記者對話曹征路，深度探討文學話題

　　小說不應該一味地逃避現(xiàn)實玩“穿越”

　　今日，深圳著名作家曹征路《曹征路文集》一套7卷，由深圳出版發(fā)行集團海天出版社出版發(fā)行上市。該文集收入曹征路創(chuàng)作的主要作品，包括長篇小說兩卷，中短篇小說三卷，隨筆文論卷和報告文學電影劇本卷，成為深圳文學史上的一個重要事件。

　　如何回顧總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，如何看待當今變幻莫測的文壇風云……昨日晚上，記者和今年64歲的曹征路來了一番對話與探討。

　　藝術(shù)就是“真情實感”四個字

　　記者：這些年，評論家評論你的作品，喜歡貼上“底層文學”的標簽。你是否同意你的小說是“底層文學”？

　　曹征路：我不同意。原因有三：一，我寫的作品不全是反映底層人物的，不全是反映農(nóng)民工的，各行各業(yè)各個階層的小說我都寫過；第二，“底層文學”這個提法，對應今天中國的實際，也不完全準確，它是評論家想出來的一個概念，不是一個文學定義；第三，我不愿意說我是為了什么“主義”去寫作。

　　記者：不為某一個“主義”去寫作。那我想問，你這次出版的文集，可以說是龐然大物，有長篇小說，有中短篇小說，還有隨筆、報告文學、電影劇本等，這么多文字中，有沒有一根看不見的繩索穿越其中？

　　曹征路：有。我所有作品都是關(guān)注我所經(jīng)歷的時代，以及這個時代中人們的遭遇和困境。

　　在我看來，一個寫小說的，動不動標榜“主義”是不自信的表現(xiàn)。在我看來，最好的藝術(shù)不過是量體裁衣，為自己的表現(xiàn)對象找到最合適的角度和形式。因為形式本身沒有高下，也無先進落后之分。中國文學史的經(jīng)驗是這樣，西方文學史的經(jīng)驗同樣是這樣。說白了，藝術(shù)就是“真情實感”四個字。

　　文學不是“玩花活”

　　記者：“真情實感”，似乎把所有的秘密都道破了。那你又怎么看待“真情實感”和小說技巧的關(guān)系？中國當代小說發(fā)展過程中，經(jīng)歷了無數(shù)的思潮、各種流派，什么傷痕小說、尋根文學、改革文學、先鋒文學、新寫實小說、新狀態(tài)小說、底層文學、都市文學等等，你也經(jīng)歷其中。你怎么看這些不斷涌出的文學潮流？

　　曹征路：小說是最具思辨色彩的藝術(shù)，要經(jīng)得起咀嚼才好。倘若沒有當今人類最前沿的思想發(fā)現(xiàn)，不能用人類文明的成果照亮時代生活，那么所有繞前捧后的表演不過是“玩花活”而已。

　　上世紀80年代我在北京學習時，親眼目睹過一批青年作家用各種主義爆破了文壇，新奇怪異成為先鋒，所以那個時代被稱為“方法論年代”。圈內(nèi)的流行詞叫“玩老頭子”，也親眼看到一批老頭子生怕被時代拋棄而亦步亦趨，被玩暈了。中國文壇在經(jīng)歷了近20年的主義輪番轟炸以后，小說藝術(shù)的基本價值作為一個問題被一再提出來，絕不是偶然的。

　　記者：這個“基本價值”是什么？

　　曹征路：生動而真實的故事細節(jié)、鮮活而獨特的人物性格、蘊藉而深刻的情感寓意、多數(shù)人感同身受的時代吶喊，是小說藝術(shù)永遠的生命力所在。作家首先是真理的追求者，是人類合理生存方式的叩問者，是世俗潮流的懷疑者。

　　同時，這些年，關(guān)于文學邊緣化的說法不斷，但是我想說，盡管對文學精神的遮蔽古已有之，各個時代表現(xiàn)不一，但文學精神從來未被殺死。它仍頑強地，一代一代地，在真文學的血脈中薪火相傳不絕如縷，我是相信這一點的。歷史還將繼續(xù)證明這一點。

　　后現(xiàn)代藝術(shù)是創(chuàng)造力枯竭的藝術(shù)

　　記者：去年，還是前年，我們一起去香港書展，我記得你跟我講了一段很精準的話：現(xiàn)實主義，回答的問題是“為什么”；現(xiàn)代主義，回答的問題是“是什么”；后現(xiàn)代主義，回答的問題是“不是什么”。

　　曹征路：好像是去年，在過境大巴上我們聊小說。現(xiàn)實主義，回答“為什么”，所以它強調(diào)結(jié)構(gòu)、邏輯、本質(zhì)；現(xiàn)代主義，回答“是什么”，所以它注重的是感覺，氣味、味覺、觸覺等；后現(xiàn)代主義，回答“不是什么”，所以它使用解構(gòu)、戲仿等手法。咦，為什么要談起這個？

　　記者：因為我注意到你近年來在后現(xiàn)代主義方面做了不少研究。你說“后現(xiàn)代主義藝術(shù)并不是代表發(fā)展趨勢的藝術(shù)，并不是當今時代最先鋒的藝術(shù)”。提醒你一下，你講的時候不妨舉例子，因為讀者未必都了解什么是后現(xiàn)代藝術(shù)。

　　曹征路：是的，我不認為后現(xiàn)代主義藝術(shù)是當今時代最先鋒的藝術(shù)。這樣說并不意味著否定后現(xiàn)代藝術(shù)。我認為后現(xiàn)代藝術(shù)，是消費時代藝術(shù)門檻降低、價值標準錯亂、現(xiàn)代文化創(chuàng)造力枯竭的藝術(shù)。

　　舉例子說，龔琳娜的《忐忑》、《江南STYLE》騎馬舞、電影《泰冏》、歌曲《老鼠愛大米》，這種無厘頭、無可名狀、無法定義、不知所以的表達，為什么會作為一種藝術(shù)形式成為流行時尚？因為它和后工業(yè)時代的社會心理，普遍的無力感無奈感緊密相連。人們的消費欲望得不到滿足，只有通過某種怪異的方式宣泄一番，也就是所謂后現(xiàn)代文化。

　　記者：在你的潛意識里，你為這些后現(xiàn)代藝術(shù)焦慮。你希望人們重視現(xiàn)實主義創(chuàng)作，回歸傳統(tǒng)。

　　曹征路：反映現(xiàn)實，是傳統(tǒng)小說的重要功能之一。不用說五四新文化之后發(fā)展起來的現(xiàn)實主義藝術(shù)，就是古典的如《西游記》這樣的神魔小說，也與現(xiàn)實世界有扎實的對應關(guān)系。通過藝術(shù)鑒賞，受眾可以加深對自己生活的認識，更可以拓寬對自己未知世界的了解。而后現(xiàn)代藝術(shù)恰恰是要逃避現(xiàn)實的，現(xiàn)實是要被“穿越”的，而歷史又是要被“架空”的……這樣的藝術(shù)是缺乏歷史現(xiàn)實感的作者與同樣缺乏歷史現(xiàn)實感的讀者相互“悅納”的過程，其結(jié)果必然是對現(xiàn)實更遠的疏離。

　　記者：回歸傳統(tǒng)，可能需要一個時間。

　　曹征路：是的，我們并不需要一個固定的答案，我們還在成長。我們民族浴血的歷史還在延續(xù)，經(jīng)過正，反，合，經(jīng)過否定之否定，終將會找到答案。

　　相關(guān) 鏈接

　　曹征路，江蘇阜寧人，1949年9月生于上海，插過隊，當過兵，做過工人和機關(guān)干部，深圳大學文學院教授，一級作家；著有短篇小說集《開端》、《山鬼》，中篇小說集《那兒》《請好人舉手》，長篇小說《問蒼茫》、《民主課》等多部；獲《首屆北京文學·小說月報》獎、廣東省第七屆魯迅文學藝術(shù)獎、《小說選刊》獎、“上海文學獎”等獎項。