于懷岸：我讀《漫水》

　　讀王躍文的中篇小說《漫水》(《文學界·湖南文學》2012年1期)，我的第一感覺是講述的是兩位鄉村老人半個多世紀若有若無(或曰心照不宣)的愛情故事。初解放時，漫水青年有慧從城里帶回了一個漂亮的女人，做了老婆，成了慧阿娘。有慧的堂弟，同是青年的有余第一眼就喜歡上她了——幾十年來，他一直記得她來漫水的那天是什么日子。這個慧阿娘雖然是一個無家可歸走投無路的妓女，但她識文斷字，與大老粗有慧幾乎沒有共同語言交流，而與有余頗有些心有靈犀。兩人惺惺相惜，但囿于宗族觀念與人格力量，兩人卻并無出格之舉，直至老死。小說把主要筆墨集中于兩位老人老年之后的生活境況里，描述他們晚年生活的點點滴滴，相依相伴，心事口角，特別是作者一直在繪聲繪色地描寫有余割千年屋，在這種死亡陰影的籠罩下，顯得格外沉重和悲情。

　　若把《漫水》僅僅只看成是一個黃昏戀的愛情故事，看成一對老人坎坎坷坷的人生經歷，或者看成對生命、死亡的反思和覺悟，我覺得那就未免有些小瞧了王躍文在這部作品里的文學野心了。恰恰相反，兩位老人的情感雖是小說的主線，《漫水》卻是一部關于鄉村的全景式的小說。通篇讀下來，如徐徐展開一卷畫軸一樣，湘西溆水流域的山川地貌、風土人情，民風民俗撲面而來，說《漫水》是一幅溆水《清明上河圖》一點也不為過；而且它也是一部史詩性的作品，時間跨度長達半個多世紀，解放初，土改，反右，四清，文革，改革開放，市場經濟，幾乎每一個重大的歷史事件都涉及到了，是一部完整的共和國歷史在漫水這個小小村落的重現。作者在敘述時也很講究技巧，以當下為切入點，時而回溯兩位老人的一生經歷，時而又回到現實描繪兩位老人的晚年生活，從而帶出漫水半個多世紀的歷史，也帶出了一大堆形形色色的人物，如“綠干部”，他不僅是一個小說人物，也是一個歷史符號。

　　我讀《漫水》，最大的感受可以用司馬長風在《中國新文學史》中對《邊城》的一句概括：“平凡的人物，平凡的夢，平凡的坎坷，可是卻表現了不平凡的美”。我覺得《漫水》跟《邊城》一樣表現的無疑也是人情美和人性美。《邊城》寫的是一對年輕人的凄美的愛情，《漫水》寫的是一對老年人的沉重的愛情，只不過后者的愛情卻一直沒有真正表達出來，而是隨著慧娘的死亡深埋入塵土。因此后者的愛，更堅韌，更蒼涼。但一樣的是，主人公的心靈都是如同湘西大山里的溪水般透明、清澈。小說的兩個主人公有余和慧娘娘，都是典型的農民形象，他們都勤勞、善良、有正義感，有責任心，有余與一般的鄉村農民相比，更心靈手巧，他不僅會多種手藝，還粗通音律，而慧娘娘簡直就是菩薩的化身，漫水的人都是她接生出世，而無一閃失，她做赤腳醫生，救人無數，她還妝尸——她把漫水所有的人從生到死一下子管到底了……

　　這點讀后感只是一些粗略的感受，若要全面地解讀《漫水》，可以從老年人的婚戀角度，也可以從鄉村的宗族文化角度，更可以從小說里主要幾個人物的性格、命運，甚至是溆水流域的民俗學等等方面去解讀，不管哪一個角度都可以做一個大評論。但我一直感覺王躍文的這個小說是在下“一盤很大的棋”，《漫水》里那根多次出現的龍頭杠無疑象征著千年相承的民族(到具體的鄉村就是宗族)文化，那根龍頭杠最后被強坨伙同外人盜走了，是否象征著我們民族(或者宗族)文化被外來文化的侵蝕、沖擊得難以為繼？它還能找回來嗎？有余可以重雕龍頭杠，但那傳承千年的文化，已經異化和變形應是不爭的事實了。

　　最后說一點我感覺不足的地方：一、我覺得《漫水》的歷史感太虛了一點，很多歷史大事件都是一筆帶過，沒有劇烈的沖突，也沒有豐富的特定時期的人物內心變化，顯得不夠厚重；二，我覺得中間有兩節太瑣碎了一些，譬如關于樅菌的描寫和對話，反復出現了多次，還可精練一些。總的來說，我覺得《漫水》是一部很牛B的鄉土小說，王躍文在微博上說這個小說的名字也是他出生的村子的名字，對他有特殊的意義。由此看來，《漫水》不僅是官場小說大佬級作家王躍文的一次華麗轉身，同是也是給生養他的村莊一份特殊的獻禮。