雷霖：論政治／性在《漫水》中的歷史建構(gòu)功能

　　《漫水》中的小說大多數(shù)都是書寫文革時(shí)代的鄉(xiāng)村故事，因而這些小說流露出濃郁的政治意識(shí)形態(tài)氣息。所謂的政治意識(shí)形態(tài)是指意識(shí)形態(tài)的政治性。換言之，當(dāng)小說作者試圖回憶與重構(gòu)他所經(jīng)歷的那段歷史的時(shí)候，其意識(shí)形態(tài)性通過對(duì)政治話語的彰顯而體現(xiàn)出來。而在《漫水》中，政治話語又與性話語強(qiáng)勁地結(jié)合在一起，它們相互利用，相互滲透，共同構(gòu)成文本的話語主體和獨(dú)特的歷史意識(shí)形態(tài)。

　　在《漫水》諸小說中，政治話語與性話語顯示出福柯筆下話語的性質(zhì)，即任何話語的生產(chǎn)都受社會(huì)程序制約，而這些程序中最主要的是排斥程序，排斥(exclusion)的主要方式是禁止(prohibition)。所謂的禁止是指話語的運(yùn)作是受控的，有些話語被允許出現(xiàn)，而另一些話語則不可以，人們不能隨心所欲地談?wù)撌裁矗�“這些禁令彼此關(guān)聯(lián)、強(qiáng)化和補(bǔ)充，組成一個(gè)復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，并不斷地修正”。福柯指出，“這個(gè)網(wǎng)絡(luò)編織得最緊密的地方，也就是說，受到最為嚴(yán)格的控制和禁止的話語領(lǐng)域是：性和政治。因?yàn)樾院驼�治的討論絕非中性的，它們同欲望和權(quán)力有關(guān)。對(duì)欲望的談?wù)摫旧砭褪怯�望的�?duì)象，對(duì)政治的談?wù)摫旧硗瑯拥氖钦�治的�?duì)象，這，就是這些談?wù)摚�這些與性和政治有關(guān)的話語被禁止的原因。”①福柯的這些觀點(diǎn)表明：政治與性話語的傳播是嚴(yán)格受控和被禁止的，它們都受制于權(quán)力和欲望。那么我們可以進(jìn)一步追問：這具有明顯相似性的話語它們受控和傳播的渠道可以互滲和互用嗎？權(quán)力與欲望如何共同制約了兩種話語的生產(chǎn)？

　　這些問題蘊(yùn)含了一個(gè)重要的現(xiàn)象，即政治／性話語功能的內(nèi)在轉(zhuǎn)換機(jī)制。政治借助權(quán)力將性納入其管理體系中，對(duì)之進(jìn)行嚴(yán)格看管，使之成為政治話語中的一部分，為政治權(quán)力服務(wù)。同時(shí)，性的加入又極大地刺激了政治欲望的生產(chǎn)，從而導(dǎo)致政治欲望主體的畸形。而在這兩大話語領(lǐng)域中共同發(fā)揮作用的混合要素是本能／欲望，通過它們，兩種話語機(jī)制第一次以一種有效的方式相互掛鉤，這種方式在政治領(lǐng)域和性領(lǐng)域同樣具有生產(chǎn)性，從而形成政治／性話語功能的內(nèi)在轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換分為兩種形式：一是政治操控下性的沉默與陳述，它在政治話語領(lǐng)域中進(jìn)行，受到政治的嚴(yán)格管制。二是本能性譫妄，即本能的膨脹、突現(xiàn)及其動(dòng)力擴(kuò)張，強(qiáng)勁滲透進(jìn)政治話語，從而導(dǎo)致政治欲望主體的畸形。

　　在第一種轉(zhuǎn)換形式中，性被置于嚴(yán)厲的政治審查之下，這種審查被納入一種權(quán)威關(guān)系，或一種權(quán)力關(guān)系，它既是非常嚴(yán)格的，也是非常排他的。對(duì)此，福柯在《不正常的人》中指出：“從肉體作為一種無限的分析話語和持續(xù)的監(jiān)視對(duì)象出現(xiàn)以來，它就既與全面審查的落實(shí)相聯(lián)系，又與相應(yīng)的沉默規(guī)則的落實(shí)相聯(lián)系”。并進(jìn)一步指出：“人們把它變成這種復(fù)雜的部件。在其中，沉默的規(guī)則，不說的規(guī)則，與另一個(gè)機(jī)制是相關(guān)的，即陳述機(jī)制：你必須全部陳述出來，但是你只能在某些情況下才能對(duì)它進(jìn)行陳述，在某種儀式中，并在某個(gè)確定好的人身邊”②。福柯的這幾段話反復(fù)強(qiáng)調(diào)權(quán)力對(duì)肉體的操控方式：肉體的被迫沉默和被迫陳述。他雖然揭示的是17世紀(jì)人的肉體的社會(huì)性質(zhì)，但在王躍文的《也算愛情》、《我的堂兄》、《霧失故園》等小說中，福柯的上述觀點(diǎn)都得到了很好的呈現(xiàn)。

　　比如《我的堂哥》。在關(guān)于我堂哥故事的講述中，愛情、性與潛伏其中的政治成為作品的主導(dǎo)性因素。而在這三因素中，性是一個(gè)突出的存在。展現(xiàn)在文本中的性是一個(gè)高度矛盾性的物質(zhì)形態(tài)。一方面人們對(duì)它諱莫如深，凡涉及性的話題，基本上都是運(yùn)用一套轉(zhuǎn)喻修辭，有著濃厚的性禁忌意味，顯示出福柯所說的肉體的沉默的規(guī)則、不說的規(guī)則。

　　但另一方面，肉體沉默與不說的規(guī)則總是被福柯所說的陳述的機(jī)制打破。這種陳述機(jī)制的特點(diǎn)在于：肉體與性總是被人們關(guān)注和談?wù)摚�如同福柯所說：“肉體是人們加以命名的東西，肉體是人們談?wù)摰臇|西，肉體是人們說的東西。在17世紀(jì)(在18和19世紀(jì)也是如此)，性主要不是人們要做的東西，而主要是人們坦白的東西：這是為了能夠在正確的條件下應(yīng)當(dāng)對(duì)它加以坦白，而且在其他條件下對(duì)它保持沉默。”③這種坦白具有明顯的選擇性，即說什么，怎么說，對(duì)誰說，都有嚴(yán)格的規(guī)定性。對(duì)之進(jìn)行選擇和規(guī)定的是社會(huì)政治權(quán)力體系，陳述機(jī)制因?yàn)楸患{入其中而產(chǎn)生巨大的排他性，作為個(gè)體的肉體與性在這種由權(quán)力導(dǎo)控的排他性中無所適從，無所作為。而這種話語方式一旦同政治權(quán)力結(jié)合，破忌效應(yīng)就會(huì)達(dá)到它的臨界點(diǎn)，性成為引人注目的事件，并被納入已確定好的某種政治程序中，接受它的命名、規(guī)訓(xùn)與懲罰。

　　如《也算愛情》中的舒軍事件。該事件的關(guān)鍵點(diǎn)不是他跟住家小孩開的玩笑，而是他的身份——縣里下來的工作隊(duì)同志。這身份決定任何與性沾邊的行為必然要納入政治程序中。舒軍之后接受工作隊(duì)的審查、批判，并自我檢討。而一旦進(jìn)入這種程序就意味著性更徹底地進(jìn)入公共領(lǐng)域。全面進(jìn)入公共領(lǐng)域的性喪失了它的私人性，被迫接受更嚴(yán)酷的政治權(quán)力的質(zhì)詢。縣里最后來了三個(gè)專案組，將舒軍隔離審查了兩天兩夜，最后將他帶走。這是個(gè)典型的通過管理性從而無限制運(yùn)用政治權(quán)力，進(jìn)而剝奪個(gè)人權(quán)力的歷史事件。在這起事件中，舒軍本人說什么并不重要，重要的是專案組怎么說。因?yàn)槊嫦驒?quán)力的陳述是必須為權(quán)力所規(guī)定的內(nèi)容，所以當(dāng)事人的陳述是被陳述的陳述。《霧失故園》中小林的故事也屬于類似的性質(zhì)。小林是縣上來的工作組成員，因?yàn)橄矚g“我”姐姐一個(gè)地主家的女兒，便被人誣告亂搞，被迫向調(diào)查組交代，最后受到開除黨籍和干籍的處分。這些例子都表明：性是一個(gè)嚴(yán)格受到政治操控的范疇，它的沉默和陳述都受制于權(quán)力，因此所有的性事件最終都轉(zhuǎn)化為政治事件，帶上了強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性。

　　在第二種轉(zhuǎn)換形式中，本能成為打通政治與性兩種話語生產(chǎn)的要道，從而使得兩者相互滲透，相互推動(dòng)，造成一種本能性譫妄，即本能的過度膨脹所導(dǎo)致的理性盲目，繼而形成政治欲望主體的畸形。福柯曾認(rèn)為，“本能有一個(gè)在政治上很重要的位置(我要說，在19世紀(jì)初，在權(quán)力的矛盾、要求和再分配中，本能和本能的瘋癲的問題是非常重要的)”④，而“這個(gè)本能是作為危險(xiǎn)最純粹最絕對(duì)之形式的攜帶者。”之所以福柯將本能作為最危險(xiǎn)的形式，是因?yàn)樗�在政治和性這兩大領(lǐng)域發(fā)揮共同作用的時(shí)候，其產(chǎn)生的破壞力是驚人的，直接導(dǎo)致畸形的出現(xiàn)。福柯是如此界說畸形的，“畸形是這樣一個(gè)人，金錢或者思考或者政治權(quán)力都可能使他反過來違背本性。以至于，在薩德的畸形中，通過這種權(quán)力的泛濫，本性反過來反對(duì)自身，最終消滅了他自然的理性，僅僅成為某種恐怖的畸形，它不僅瘋狂地攻擊其他人，也攻擊自己。”⑤

　　這種轉(zhuǎn)換形式在《也算愛情》里吳丹心和李解放的關(guān)系中最為典型。作為工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的吳丹心對(duì)隊(duì)員李解放產(chǎn)生了無法遏制的愛欲，小說用了相當(dāng)?shù)钠�幅描述了兩人的性與激情。但文本中的性話語無法獲得獨(dú)立的位置。這種無法獨(dú)立性就體現(xiàn)在性必須借助政治的力量進(jìn)行，而性的加入又使得政治以一種更為瘋狂的方式運(yùn)轉(zhuǎn)，最后導(dǎo)致人本能的譫妄和畸形。表現(xiàn)在小說中的是，吳丹心與李解放的性越狂烈，她對(duì)他進(jìn)行的政治批評(píng)就越激烈。即便李解放沒有任何政治問題，吳丹心也總會(huì)在最后關(guān)頭將斗爭(zhēng)的矛頭指向李解放，讓他背負(fù)沉重的政治壓力。吳丹心對(duì)自己行為的解釋就是，“我這樣做只是為了保護(hù)你，也保護(hù)我，保護(hù)我們倆。”⑥但性一旦與政治權(quán)力結(jié)合，前者將會(huì)極大地刺激政治欲望的生產(chǎn)，從而使得兩種欲望相互纏繞產(chǎn)生巨大的破壞力。這種破壞力在小說結(jié)尾的反高潮描寫中得以體現(xiàn)。當(dāng)臘梅得知倆人的事情后，吳丹心先發(fā)制人，將臘梅和李解放作為現(xiàn)行反革命分子打倒。這是典型的政治與性兩種話語共同運(yùn)作的結(jié)果，達(dá)到的是清除情敵和保護(hù)自己政治地位的雙重目的，在這種目的中，人的畸形出現(xiàn)了。當(dāng)李解放最后揭穿吳丹心的面目時(shí)，本能的過度膨脹所導(dǎo)致的理性盲目將自我和人性推向了深淵。

　　總之，在《漫水》的這些小說中，政治與性通過以上兩種形式構(gòu)成特殊的內(nèi)在轉(zhuǎn)換機(jī)制，并以此建構(gòu)起特定時(shí)期的歷史意識(shí)形態(tài)。在這樣的意識(shí)形態(tài)中，不僅個(gè)人性無處藏身，歷史本身也顯示出動(dòng)蕩、不安、混沌、荒誕的多種面向。這使得我們對(duì)歷史的定義不再明晰，也無法理性，它就像《霧失故園》中那最后消失在霧中的故園，留給我們的是一種歷史的迷落之感。

　　注釋：

　　①②③④⑤〔法〕米歇爾·福柯著，錢翰譯：《不正常的人》，上海人民出版社，2003年版，第128、226、227、108、154頁。

　　⑥王躍文：《漫水》，湖南文藝出版社，2012年版，第155頁。