賀玉慶：詩(shī)意鄉(xiāng)土

——讀王躍文《漫水》

　　讀完王躍文近期創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《漫水》，最大的感受是親切和溫暖。作者以自己的故鄉(xiāng)漫水為創(chuàng)作原型，為我們書(shū)寫(xiě)了一個(gè)充滿人間溫情的詩(shī)意鄉(xiāng)土。

　　一、“大愛(ài)無(wú)疆”的人物

　　《漫水》最扣人心弦的是滿身充溢善和愛(ài)的有余公公、慧娘娘，他們大愛(ài)無(wú)疆，處處閃耀著人性的光輝。有余公公是一位身兼木匠、瓦匠、畫(huà)兒匠多種手藝于一身的老人。他熱愛(ài)生活，會(huì)吹笛子，喜歡在房前屋后栽種各色花木，熟悉家鄉(xiāng)的每一棵樹(shù)每一塊石頭；他樂(lè)善好施，為人割老屋從不收工錢(qián)，主動(dòng)賠償外鄉(xiāng)人的疫苗錢(qián)，通宵鋸自家的樟木料為秋婆婆割老屋。另一光鮮亮麗的人物是被人稱(chēng)為“神仙”的慧娘娘，她懷揣一顆滾燙的愛(ài)人暖人之心，為村民看病、接生，替“老人”妝尸，她如同普度眾生的觀音菩薩，掌管著漫水人的生老病死；她寬厚慈愛(ài)，受處分的小劉被分配到慧娘娘家住，她時(shí)時(shí)處處替小劉著想，最終使她夫妻和好；秋婆婆死了，她不計(jì)前嫌，主動(dòng)前往幫忙洗澡梳妝。她和有余公公一樣，身上少有都市人的自私狹隘和冷漠，多了鄉(xiāng)里人的善良熱情與寬厚。這種重情重義、憐孤憐弱的大愛(ài)胸襟讓人眼睛為之一亮，在他倆身上我們看到了漸行漸遠(yuǎn)的中華傳統(tǒng)美德。

　　有余公公和慧娘娘之間幾十年累積的情誼更充滿了詩(shī)意，他們之間是有愛(ài)的。有余公公永遠(yuǎn)記得住慧娘娘來(lái)村里的日子；永遠(yuǎn)記得住她愛(ài)吃家鄉(xiāng)的樅菌；知道她不喜歡聞哪幾種花香；主動(dòng)為她做樟木藥箱，割樟木老屋，乃至慧娘娘死后洗澡都是他做的�；勰锬镆彩侨绱耍�聽(tīng)到有余公公吹笛子會(huì)情不自禁地打起拍子；會(huì)叫兒子去接看龍燈回來(lái)晚了的有余公公；早早為有余公公做好了壽衣壽被壽鞋。他們把彼此的傾慕埋藏在各自的心里，成就了一份常人難以企及的超越愛(ài)情、超越倫理、超越生死的大愛(ài)。正如王躍文自己所說(shuō)，他要寫(xiě)的就是“人性的溫暖”，所要表達(dá)的就是“那點(diǎn)正直、樸素的人情美”。

　　二、“永不衰老”的民俗

　　民俗，即民間風(fēng)俗，又稱(chēng)習(xí)俗，指的是一個(gè)國(guó)家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化，這里的民俗主要是指漫水這一地域擁有的風(fēng)俗習(xí)慣。

　　在《漫水》里，作者和他的故鄉(xiāng)人一起沉醉于各種神秘而動(dòng)人的民俗之中。漫水的民俗很多，起新屋、過(guò)年、求雨、喪葬、祭祀……，只要關(guān)乎人們的生產(chǎn)勞動(dòng)、日常生活、傳統(tǒng)節(jié)日、婚喪嫁娶，幾乎都有民俗在規(guī)范。有余公公起新房時(shí)，梁中間包著紅布，紅布上釘著銅鏡和古錢(qián)，時(shí)辰到了，梁的兩頭套了新棕繩，一聲喊“起！”，兩頭立在屋架上的壯漢齊手動(dòng)作，把梁平平正正地吊上去。梁安放妥帖，又要鐵炮殺了雄雞，朝梁上拋過(guò)去。然后在場(chǎng)的人都齊聲高喊：“好的！好的！好的！”。這一習(xí)俗，目的是祈求今后住進(jìn)這新屋的主人能百事順暢、富貴平安。人死后講究更多，嘴里要含著米、茶葉和碎金子或銀子去陰間，得穿上女兒們做的壽衣，得用龍頭杠抬到山上去。孝男孝女們身著白色孝服，又拿連綿幾十丈的白布圍成船形(當(dāng)?shù)亟小鞍颂О死��?，拉起十六人抬著的靈棺慢慢前行。秋婆婆和慧娘娘死后都是按這一習(xí)俗下葬的，后人以此求得死人安心，活人也安心。

　　漫水過(guò)年的習(xí)俗，更是繁復(fù)多樣。年前，最重要的習(xí)俗是殺年豬，天天聽(tīng)得殺豬叫。村里只有兩三個(gè)屠夫，忙得雙腳不沾灰，哪家殺了豬，必要拿新鮮豬血、腸油、里脊肉做湯，叫血肉湯。講客氣的人家，會(huì)請(qǐng)親戚朋友喝血湯。過(guò)年那天，漫水人要燉熏得蠟黃的豬財(cái)頭，煮好之后，先拿供盤(pán)托著在自家中堂屋祭奠逝去的先人，虔誠(chéng)的人家還會(huì)扛著供品上墳祭祀。如果先年屋里老了人，頭年正月初一要祭拜，當(dāng)?shù)亟邪萆�靈。舞龍燈也是漫水人過(guò)年的習(xí)俗，正月初三出燈，正月十三收燈，這期間，村里的男女老少可以盡情的狂歡。正月十三還有一趣俗，那就是偷菜，主要是年輕人的把戲，這是一種被許可的行為，被偷的人家是不能高聲叫罵的。現(xiàn)在常聽(tīng)人說(shuō)，城里過(guò)年缺年味兒，我想缺的不是吃的東西，缺的是那祖祖輩輩流傳下來(lái)的過(guò)年習(xí)俗。因?yàn)椤帮L(fēng)俗不論是自然形成的，還是包含一定的人為的成分，都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)活著所感到的歡悅……風(fēng)俗中保留一個(gè)民族的常綠的童心，并對(duì)這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老。”①

　　三、“元?dú)鈴浡�”的語(yǔ)言

　　《漫水》的語(yǔ)言是美的，美在它元?dú)鈴浡�，美在它�?lái)自民間。作者在小說(shuō)的字里行間總能不經(jīng)意間彈奏出美妙的鄉(xiāng)音，它們站在紙面上，卻不只是文字，還帶著特有地域說(shuō)話人的情感，它們和生活本身糾結(jié)在一起，浸潤(rùn)著泥土芳香。

　　比如“割老屋”，在小說(shuō)里出現(xiàn)了很多次�！袄衔荨笔青l(xiāng)下人對(duì)“棺材”的溫情叫法。一般人都害怕談死，更視棺材為不祥之物，看到它唯恐避之不及。漫水人卻不同，他們到了一定的年齡，都會(huì)事先為自己準(zhǔn)備“老屋”，表現(xiàn)出一種“視死如歸”的平和心態(tài)。在漢語(yǔ)里，凡能稱(chēng)“老”的事物，都蘊(yùn)含一種親切、敬意在里頭；“老屋”更是人們情感的棲息之地，有道是“青山老屋故園心”。漫水人把“棺材” 叫“老屋”，傳遞出的是他們不同尋常的生命感覺(jué)。

　　小說(shuō)中的語(yǔ)言還有很多和農(nóng)村習(xí)見(jiàn)的日常事物聯(lián)系在一起，如用“籠屜里的碗都有相碰的”來(lái)說(shuō)夫妻哪有不吵架的；說(shuō)人不聽(tīng)話是“油鹽不進(jìn)”；說(shuō)人愛(ài)說(shuō)閑話是“老鼠偷鹽嘴巴咸”；說(shuō)人與人貼心是“手指縫里的話都說(shuō)”，說(shuō)人不懂事是“屁事都不懂”；被人嚇了，會(huì)說(shuō)“愒得我的心跳到喉嚨里了”、“嚇得眼睛掙得籮筐大”。只有民間的語(yǔ)言才這樣接近地氣，仿佛是從大地生長(zhǎng)出的莊稼，是那么的自然妥帖、生機(jī)勃勃。就連小說(shuō)里的人名，像旺坨、發(fā)坨、強(qiáng)坨、鐵炮、巧兒等，也都具有濃濃的鄉(xiāng)土味兒。

　　在《漫水》里，俗語(yǔ)也比比皆是。比如評(píng)價(jià)匠人手藝的高低，漫水人總結(jié)出“木匠看凳角，瓦匠看瓦角，泥匠看墻角，裁縫看針腳。”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，道出了于細(xì)微處見(jiàn)水平的生活真諦。對(duì)做人，他們謹(jǐn)遵“高人莫攀，矮人莫踩”的生活法則，這與當(dāng)今大多數(shù)人的勢(shì)利眼構(gòu)成了鮮明對(duì)比，顯示出鄉(xiāng)下人的淳樸美好。特別是有余公公用“ 一條鴨公管一江，一條腳豬管一鄉(xiāng)”這一俗語(yǔ)來(lái)駁斥綠干部只要做得出兒女就是男子漢論調(diào)的荒謬，不失活潑、幽默和諷刺。可以說(shuō)，俗語(yǔ)已經(jīng)浸入漫水人的“骨髓”，成為他們行為的“指南”，乃至生活的“教科書(shū)”。

　　用老百姓的語(yǔ)言思考和寫(xiě)作是返入鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村人日常生命狀態(tài)的深層表現(xiàn)，它并不是作者刻意為之，而是“鄉(xiāng)村生活決定了文字的面目�！�(作者語(yǔ))方言俗語(yǔ)的使用為我們打開(kāi)了另一個(gè)世界，正如維根斯坦所說(shuō)“想象一種語(yǔ)言就叫做想象一種生活形式”，②因?yàn)椤懊恳粋�(gè)語(yǔ)言本身都是一種集體的表達(dá)藝術(shù)”。③

　　作者雖然遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，可鄉(xiāng)土是他生命的最初記憶�！堵�水》所描寫(xiě)的生活是真實(shí)的，它帶有作家過(guò)去生活的痕跡，是他置身都市社會(huì)反觀鄉(xiāng)村生活的結(jié)果。同時(shí)又是理想化了的，這是理想化了的現(xiàn)實(shí)。正如作者自己所說(shuō)，“文學(xué)就是一種與夢(mèng)有關(guān)的事業(yè)。要么是尋找失去的夢(mèng)，要么是向往未來(lái)的夢(mèng)�！被蛟S，詩(shī)意鄉(xiāng)土，是作者在尋找失去的歷史。因?yàn)椤拔ㄓ杏矛F(xiàn)代觀念重新關(guān)照歷史的人，才能對(duì)自身獲得真正的理解，而非簡(jiǎn)單的復(fù)古倒退；同樣，唯有敢于正視歷史又懂得歷史的人，才能真正的理解現(xiàn)狀與未來(lái)。”④隨著商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，物質(zhì)文明帶給人們一切便利的同時(shí)，又讓很多人幾乎成了金錢(qián)的奴隸。作者習(xí)慣以 “生活在長(zhǎng)沙的鄉(xiāng)下人”自況，除了情感方面對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)同，也許更多的是一種有意為之的對(duì)都市生活、知識(shí)階級(jí)的疏離。⑤

　　值得注意的是，王躍文并沒(méi)有一味地沉湎于對(duì)鄉(xiāng)村文明的詩(shī)意化的浪漫描寫(xiě)，而是將現(xiàn)代文明乃至帶著“惡”的特征的新文明形態(tài)作為參照系。他寫(xiě)到了商業(yè)大潮對(duì)“漫水”這塊純凈土地的浸蝕，強(qiáng)佗的老婆外出打工一直杳無(wú)音信。有余公公的兒女也沒(méi)有像歌曲里唱的那樣“常回家看看”。如同觀音娘娘再世的慧娘娘，面對(duì)貧窮，面對(duì)兒子生存的艱難卻束手無(wú)策，她心知是兒子偷走了龍頭杠，她隱忍了，選擇了絕食，最終孤寂地離開(kāi)了人世�，F(xiàn)代文明像一股洪流不停息地向漫水這片土地襲來(lái)，詩(shī)意鄉(xiāng)土?xí)�不�?huì)永遠(yuǎn)純凈安寧，鄉(xiāng)村原初的正直樸素的人情美會(huì)不會(huì)被打破，這是作者留給我們的思考。

　　注釋

　�、偻粼�祺：《汪曾祺文集》，江蘇出版社，1994年版，第61頁(yè)。

　�、赱英] 維根斯坦，陳嘉映譯：《哲學(xué)研究》，上海人民出版社，2001年版，第13頁(yè)。

　�、踇英]薩丕爾，陸卓元譯：《語(yǔ)言論》，商務(wù)印書(shū)館，1985年版，第201頁(yè)。

　�、荜愃己停骸豆P走龍蛇》，山東友誼出版社，1997版，第61頁(yè)。

　　⑤凌宇：《沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論》，《文學(xué)評(píng)論》2002第6期。