鄧立平：一幅淳樸的鄉村風情畫

——評王躍文的《漫水》

摘  要

　　王躍文的《漫水》無論從主題還是人物，都給人一種新的感受，它體現了作者創作技巧的爐火純青，寫作心態的沖淡平和，對家鄉的拳拳之心。在《漫水》中，作者為我們構建了一個和諧寧靜的鄉村世界，用古老的鄉村倫理給讀者建造的一座純美家園。作者還塑造了一群淳樸的故鄉人，余公公是一個歷經幾十年坎坷，卻能笑對生活，情趣很高的的典型形象，一個少有的鄉賢表率，慧娘娘則是地母般的人物。年過知天命的作者懷著對家鄉的熱愛，構建的溫馨家園漫水，就是為了對比當下社會的浮躁，人性的缺失，喚起人們對美好人性的追求，呼喚人性的回歸。

關鍵詞

　　王躍文；《漫水》；和諧寧靜；淳樸善良；呼喚人性

　　王躍文給人們的印象是一個官場小說大家，由他的《國畫》引起的我國文壇的官場小說熱持續到現在。但王躍文并沒有僅僅局限于這一個方面的題材，以前也發表過許多鄉土題材的小說，但是沒有引起大家的足夠的關注。2012年發表在《文學界》第一期的《漫水》卻引起了很大的反響，《小說月報》在第3期上轉載，《中篇小說選刊》在第3期上轉載。到了年底，長江文藝出版社出的，由中國作協創研部選編的《2012年中國中篇小說精選》和由謝有順選編、花城出版社出版的《2012中國中篇小年選》均把《漫水》選入，讓人刮目相看�！堵�水》無論從主題還是人物，都給人一種全新的感受，它體現了作者創作技巧的爐火純青，寫作心態的沖淡平和，對家鄉的拳拳之心。

　　一、 構建了一座和諧寧靜的家園

　　在《漫水》中，作者為我們構建了一個和諧寧靜的鄉村世界，“漫水是個村子，村子在田野中央，田野四周遠遠近近圍著山……村子東邊的山很遠，隔著溆水河，望過去是青灰色的輪廓；南邊的山越往南越高，某個山洞流出一股清泉，那是溆水的正源；北邊看得見的山很平緩，溆水流過那里大片的橘園，橘園邊上就是縣城；西邊的山離村子近，山里埋著漫水人的祖宗�！盵①]這就是漫水這個村子的自然環境，依山傍水，離縣城不遠不近，在漫水勞動，可以聽到火電廠的喂子叫(汽笛聲)。但又是富庶之地，“溆水河邊有寬寬的沙地，長著成片成片的柳樹，柳樹又連著橘園，河邊長年烏青烏青的，沙地好種西瓜甘蔗�！倍�且“漫水南北自流灌溉，良田連綿萬頃”，這里的一切給人一種世外桃源之感。這就是王躍文給我們讀者塑造的家鄉漫水，一個似近非近，似遠非遠的所在。當然光有這樣的景致，不能算是桃花源，作品中作者還有意凈化了環境和時代背景，構成了一個烏托邦家園。在這里，雖也有大的變化，比如動員參加志愿軍，派來北方的干部等，可以看出是在上世紀后半葉，也就是中華人民共和國建立之后。但是隨后的年月卻又好像遠離了當時的任何運動，沒有了很多農村小說所反映的農村土改、互助組、合作化、人民公社大躍進，甚至連十年浩劫的文化大革命也只有談談的影子。王躍文在這里給我們奉獻了一個人性淳樸，民風民俗奇特，山美水美的家園。這部作品與他自己前幾年的鄉土小說在風格上也有較大的差別，如《我的堂兄》、《也算愛情》等，與他1996年發表的《霧失故園》更是差別甚大。如果說《霧失故園》是展現了文革動亂時的真實鄉村，那《漫水》則是用古老的鄉村倫理給讀者建造的一座純美家園。在這里生活的人們，日子過得是那樣的淡定從容，融洽和睦。當然那這一切只是作家理想中的家園，因為過來人都知道，那時的農村是沒有如此淡定的生活的，特別是長年有工作隊員蹲點的地方，是一定要在運動中走在別的公社的前面的，更何況文革那樣的沖擊著每一個犄角旮旯的大動亂。但為什么我們在讀了王躍文的《漫水》后，不但沒有感到不真實，而是一心向往之呢，他自己說過：“我們作家必須善于從紛繁復雜的生活畫卷中捕捉、截取和創造有文學意義的真實事件，動用自己切骨切肉的真實情感，采用真實的表達形式和表達方法，完成或靈動，或深邃，或活潑的文學創作�！薄昂唵蔚卣f，生活中有光明，有黑暗；有美好，有丑陋；有進步，有落后；有情有愛，有仇有恨。這些都是真實。作家對此采取什么樣的取舍態度，這固然是作家的思想傾向問題，同時也是作家的文學態度、文學立場和文學能力問題�！盵②]作者具有鮮明的愛憎傾向，用人性的濾網，過濾了過去生活中的丑陋，留給人們的是一座和諧寧靜的家園，勾畫出一幅純美的風景畫和風俗畫。

　　二、塑造了一群淳樸善良的故鄉人

　　在漫水這塊土地上生活的人們，生活簡單但又非常實在，他們有自己的生活圈子和生活規律。他們處世也很單純，一切按照老祖宗傳下來的規矩辦事，看重班輩排行，輩分大的，年紀小也受人尊重，而輩分小的，則年紀大也得在大輩分者面前恭恭敬敬。一般來說，男人很少在背后談論女人，否則就會受到指責。小說中一些男人與“綠干部”一起談論有慧娘娘的長短，就受到了有余的指責：“你們都是漫水男人，漫水沒有嘴巴像女人的男人�！贝_實，在漫水，除了秋玉婆哪個的爛話不說以外，其他人都很少在人前人后說別人的不是。這樣的鄉村道德倫理觀念，成功地抵御過各種外來人和事物的侵擾，有時甚至會讓外來事物慢慢消融在這樣的氛圍之中。“綠干部”及其妻子就是一個例子。作為南下干部的“綠干部”，從土改起就經常被派到漫水蹲點，剛來時還因為不懂漫水的規矩而與鄉親們發生過一些沖突，如在動員有慧參加志愿軍的問題上，以及在談論有慧阿娘(妻子)的身份問題上，先后與有慧、有余等人發生過矛盾沖突，但隨著時間的流逝，再加上在處理他自己的妻子小劉的出軌問題時，漫水的鄉親所表現的那種大度和寬容，使得“綠干部”慢慢融入了漫水這個保持著傳統倫理道德的鄉村，他的那種外來力量慢慢被傳統的力量消解了。

　　而在這一群淳樸的鄉親中，王躍文還為我們塑造了兩個完美的形象——有余公公和有慧娘娘。

　　有余公公在村子里不光輩分大，而且是一個各方面都非常優秀的“靈空”角色，木匠、瓦匠、畫兒匠等手藝活樣樣精通，“他不光是樣樣在行的匠人，農活也是無所不精。”“他兒女都說：老爹要是多讀些書，必定是了不起的人物�！彼�也確實是一個了不起的人物，加上輩分大，兒女又爭氣，不是出國留學，就是在香港經商，他成了漫水的不是干部的頭面人物，成了賈平凹筆下的“韓弦子”式的現代鄉紳，逢年過節，經常有城里的干部開著車子前來看望他。但是他又比“韓弦子”大度，雖然他的文化程度不高，卻能夠看清世事的發展，不像“韓弦子”那樣拘泥于所謂的鄉村地位，對新事物他接受得也很快，特別是他的樂善好施，豪爽大度，使得他在漫水地位更高。即使是在后來他成了農村的留守老人，年紀也逐漸大了，他還是堅強的保持他那份尊嚴，那種鄉村長輩、能人的尊嚴。作品雖然沒有寫出他在盤兒女讀書時的艱辛，但我們可以想象得出，不是他與妻子的精明能干，精打細算，一個普通的農家是很難做得如此圓滿的。我們湘西，農民一輩子最大的愿望就是建房樹屋、結婚生子，王躍文寫出了他是如何精打細算，憑著一己之力，修起了漫水第一的大木屋。農村樹屋，一般是先樹好架子，然后再裝修，而有余公公卻是與眾不同，他“心上有譜，先把壁板和門窗做好，統統堆放在屋前屋后，拿油毛氈和稻草蓋著。萬事齊備了，只要把屋架子樹起來，一聲喊就有新屋住了�！狈彩怯悬c農村生活經驗的人都知道，這一段話表明有余公公是何等的精明能干，技藝是何等的高超。而且他還豪爽大度，不計前嫌，只要遇到問題，總是敢于擔當地上前扛起重擔。如對“綠干部”與眾男人在背后談論有慧娘娘的出身問題，有余發火，出面制止了他們的談論，并差點與“綠干部”打了起來，確實綠干部那句話“你發啥火？又不是講你阿娘！”也有一定的道理，但有余就是這樣路見不平敢于一聲吼。但后來“綠干部”妻子小劉來了之后，有余還是同樣的照顧，并與“綠干部”談心，幫助他們夫妻消除隔閡，重新團圓。而且他還自立了一個規矩，就是幫別人割老屋(做棺木)不收工錢，這樣使得漫水形成了一股風氣，木匠凡是給別人“割老屋”都不收錢，雖然有些木匠不太高興，但有余公公做在前面，別人也就無話可說。只要自己有的東西，別人需要，他毫不吝嗇，出手大方。村里的“秋玉婆”突然死了，雖然輩分比他小，但他還是慷慨地拿出自家的木料無償地給這個平時好講別人閑話的女人做老屋。看起來是個小事，其實，這是農村人一輩子的大事之一，有的人一輩子都很難自己準備好老屋，特別是在那動亂的年代。但有余就做得到，而且他的妻子也沒有意見。做人做到這樣的份上，他怎么在漫水不會威望高呢？當然，老年的余公公也有點小氣了，他有自己的野菜園，但他對任何人都保密，甚至連慧娘娘也不肯講，只是把采到的樅菌送給她，卻不告訴她采摘的地點，這也可以看出余公公的精明。王躍文給讀者塑造了一個歷經幾十年坎坷，卻能笑對生活，情趣很高的的典型形象，一個少有的鄉賢表率。

　　有慧娘娘則是地母般的形象。她的出身雖是所謂的婊子，但她來到了漫水后，心靈受到了洗禮，何況她當妓女也是被逼無奈。因此，當她跟有慧成家后，漫水鄉親們對她并沒有另眼相看，而是很快接納了她。她也很快融入了漫水這個大家庭。加上她天生聰明，能夠自己給自己接生，她又肯幫忙，而且又是漫水少有的一個認得字的女人，因此，她成了漫水的送子觀音——每一個婦女生育時敢于把性命托付給她的接生婆。漫水的鄉親，很多人是她一手接到這個世界上來的。在慧娘娘三十幾歲時，村里原來的妝尸人死了，卻沒有人接腳，還是她挺身而出，“從那天起，漫水人不論來到這世上，還是離開這世上，都從慧娘娘手上過。”為此，她丈夫有慧還有點小意見，但慧娘娘的一番話：“做事都要有好處嗎？日頭照在地上，日頭有什么好處呢？雨落在地上，雨有什么好處呢？余哥你是曉得的，他給人家修屋收工錢，做家具收工錢，撿瓦收工錢，只是給人家割老屋不收工錢。他得什么好處呢？”一番簡單但又深刻的說話，把慧娘娘的寬厚的心胸展示給了讀者，也表現了她的樸素和睿智。她用簡單的道理來說服自己的丈夫，但道理雖簡單卻又很實用，也表明她的想法就是為鄉親們做一些她認為應該做的事情。她又是善良的，對任何人，她都很容易親近，也不記仇。秋玉婆，一個鄉村的長舌婦，幾次嚼慧娘娘的舌頭，但她不幸去世后，慧娘娘還是像平時給任何死去的人一樣給她妝尸。小劉，一個犯了錯誤的城里干部放到漫水來改造，公社和大隊干部商量就讓她住在有慧家，公社干部說：“我們曉得你，你有文化，人又好，教育女同志，你很合適�！焙唵蔚脑捳Z，卻道出了慧娘娘的特點：賢良、聰慧、懂道理，又體貼人。果然，在慧娘娘的關懷照顧下，小劉很快地適應了農村的生活，較快地融入到了漫水這個溫暖的大家庭，放下了思想包袱。她勸“綠干部”的話語也很簡單很家常，但又十分貼心。在她一家和有余一家及漫水鄉親們的幫助下，小劉她們瀕臨破碎的家庭又破鏡重圓，花好月圓。

　　作者就是用這看似平淡的話語，給讀者塑造了我們在日常生活中能見到的但又是十分典型的鄉村婦女的形象，她是一個尋常的村婦，卻又是一個集中國傳統婦女的優點于一身的地母。她去世時受過她恩的婦女全都來哭喪，眾鄉親們都來送葬就很好地說明了這一點。

　　當然，在余公公和慧娘娘身后，各自還有一個識大體的余娘娘以及慧公公。對這兩個人物，作者著筆雖然不多，但他們的識大體，大度，正直善良卻是對他們各自的配偶的最好的支持，這才成就了這兩個鄉村少見又常見的農民形象，兩個鄉土小說的典型人物。

　　三、以真誠善良感恩之心呼喚人性

　　為什么王躍文會給讀者構建一座美麗寧靜的鄉村家園，塑造一群純樸善良的鄉親，繪就這樣一幅空靈幽美的洋溢著詩意的中國畫？文藝心理學家在談到人生體驗的問題時就說過：“人的經驗是他的生物的或社會的閱歷……還有一種則不但有過這個經驗，而且在這經歷中見出生命的意義、深刻的思想和動人的詩意，那么這經驗就成為一種體驗了。”“體驗是經歷之后能夠讓人回味的有收獲的東西�！倍�且“體驗使藝術形象具有生氣勃勃的活力”，“使藝術形象具有詩意的超越”。[③]

　　王躍文的《漫水》講述的是充滿人情味的鄉村故事，展示的是有著濃郁地方色彩的湘西山村，表達的是游子對故鄉深深的眷念之情。這與他一貫追求文學的真善美也有極大的關系。他在很多場合和文章里都談到這一點，他說：“我認為當前應該重申文學的‘真、善 、美’，這看似簡單的常識問題 ，其實是常被忽略和淡忘的問題 ，甚至有人對此持否定和蔑視態度�！倍�且強調：“真 ”是 文學 的生 命 �！吧啤笔俏膶W的旨歸�！懊馈笔俏膶W的呈現。[④]這也與他善于思考，不斷探求人性人情有關，他說“我最感興趣的還是探求生命的本質和人性的真實，探求人類生存狀態的真實。我的寫作過程其實是我不斷探求思考人的生命、人性、人類的生存狀態的過程�！盵⑤]所以在他的《漫水》中就很好地體現了他這樣的文學理想：構建的是淳美的鄉村，表現的是善良的鄉親，展示的是美好的鄉情，探求人性的至善至美。談到家鄉他說：“這方水土養育的人，有自己的生存方式，處事習慣，情感形態，是非標準。過去六十多年，不管世道如何變遷，不管歷經多少風雨，鄉村人身上最本真、最美好的東西從來沒有消失過�！盵⑥]所以，他才在作品中為讀者奉獻了一個純美的鄉村，描繪了一幅令人神往的鄉村風情畫。

　　另外，也與他年過知天命或許有較大的關系。作者自己在《沉醉鄉村的理由》一文中這樣說到：“大約中年之后，似乎是突然之間，對故鄉的思念常常逼得我胸口發慌。我開始寫些與鄉村有關的小說，如中篇小說《我的堂兄》，短篇小說《鄉村典故》、《桂爺》。我發現自己寫鄉村小說，完全是另外一種狀態，語言、節奏、色調、情緒，都是自己過去的寫作沒有過的�！�…直到寫了《漫水》，我似乎漸漸明白了自己的寫作興趣變化的根源：熟稔的鄉村，也許正在教我重新認識生活。”[⑦]王躍文考上大學后就離開了家鄉，長年在外打拼，期間的艱辛可以從他的一些文章中找到一些依據。人過中年，對過去的事情逐漸有了一種抹不去的回憶，不管你對家鄉的印象如何，家鄉永遠是你的刻骨銘心的記憶。王躍文在創造自己的文學家園時，他首先想到了的就是自己的真正家鄉，處于湘西溆浦的漫水，因為這里有他的童年經驗，有他的酸甜苦辣，這形成了他的人生體驗。我們可以從他在成名之后時不時寫一些關于家鄉的文章可以看出，如他的《蛤蟆潭，沈家門》、《我的成人禮》、《一個酒鬼的自白》、《聽桑植民歌》等，甚至在接受采訪時，也不時談到家鄉的鄉親父老，民風民俗，民間故事，文中總會或多或少流露出對家鄉生活的神往，對兒時生活的記憶。我們也可以從他寫父親的文章里得到一些答案。上世紀五十年代初，王躍文的父親是一位年僅23歲的區委書記，因為“一個玩笑，竟讓我父親終身命運逆轉了。”[⑧]如果不是出了這次意外，被打成右派遣送回鄉，他父親的前程可以說不可限量。因此，他教給王躍文的一句話就是“別亂開玩笑”。好在王躍文的父親是回了原籍，而他們家族在當地不算一個小家族，加上當時小學畢業生就能算個文化人，因此父親后來還在生產隊當上了會計。但用是用了，該批斗還是批斗，該勞動還是勞動。王躍文的母親是一個有主見，有智慧的鄉村婦女，她有自己的處世哲學，多次教導兒子記住她處世的六字箴言“緊閉口，慢開言”。當時的家鄉，雖然窮困，但還歡樂，有時還會去燒酒的地方喝一點鄉村的“朗姆酒”，“我喝了熱甘蔗酒，人就變得特別勇敢，橫著步子走路，雙手比畫著像舞臺上的花臉。我會爬上高高的甘蔗堆，自己不是英雄王成，就是狼牙山五壯士，縱身往懸崖下跳去�！盵⑨]這一切，在他人過中年之后逐漸發酵，使得他對故鄉格外懷念，看到一些美景，總會聯想到自己的家鄉漫水，所以《漫水》是他這種感情的引爆點。

　　王躍文構建的溫馨家園漫水，表現那里的人們的日常生活和精神追求，就是為了對比當下社會的浮躁，人性的缺失，喚起人們對美好人性的追求，呼喚人性的回歸。對家鄉的真情實感，對鄉親的思念，對人性的不斷探求，加上他創作手法的日益嫻熟，使得他創作與家鄉有關的作品時得心應手�；�于此，《漫水》取得成功，得到評論家的好評，受到了讀者的歡迎也就是理所當然了。我們相信，隨著王躍文不斷地思考，不停地追求，那么，創作出劃時代的作品應該為期不遠。

　　[①]王躍文，《漫水》，湖南文藝出版社，2012年版，第1頁。以下文章中凡是引用的沒有特殊注明的皆出自這部作品，不再標明。

　　[②]王躍文，《現實主義文學的困窘》，《人民政協報》2012年8月27日，第三版。

　　[③]童慶炳，程正民，《文藝心理學教程》，高等教育出版社，2001年版，第75、83、84頁。

　　[④]王躍文，《重申文學的真善美》《創作與評論》2012年第5期，13、14頁。

　　[⑤] 易清華， 王躍文，《王躍文訪談·我是最不像作家的作家》《文學界(專輯版)》2009年，第10期，13頁。

　　[⑥]王躍文，《沉醉鄉村的理由》，《中篇小說選刊》2012年第3期第141頁。

　　[⑦]王躍文，《沉醉鄉村的理由》，《中篇小說選刊》2012年第3期第141頁。

　　[⑧]王躍文，《幽默的代價》，《有人騙你》，中國工人出版社，2004年，第1版，第7頁。

　　[⑨]王躍文，《一個酒鬼的自白》，《人民文學》，2011年，第1期，165頁。